本文節選自磨鐵新書《文治帝國》。
終宋一朝，外患不斷，周旋於遼、西夏、金、蒙古的夾縫中，也許有人會忍不住問一句：這樣一個武力不強的王朝，為什麼還能維持300年之久？
在封建王朝中，國祚僅次於兩漢。本書即從這個問題出發，按照歷史時間順序，從宋太祖黃袍加身，寫到宋末帝崖山亡國，用34個人物，9個歷史側面，串起宋朝300年歷史，追索兩宋盛衰密碼。
全書以人物為線索，引出歷史事件，結構清晰、文章耐讀，適合普通讀者熟悉宋朝人物，梳理宋史脈絡。
01
少年「大有為」
1045年，黃庭堅出生於江西分寧（今修水）。
分寧黃氏是進士世家。黃庭堅的祖輩共有同族兄弟13人，個個以學問文章出名，其中有10人考中進士，當地人說是「十龍及第」。三年前，1042年，黃庭堅的父親黃庶也考中進士，延續了家族榮光。
黃庭堅雖然是家中第二個男孩，但家人仍對他寄予厚望。
有一次，他的舅舅李常到他家裡來，看到書架上許多書，隨手抽了幾本出來提問。黃庭堅竟然對答如流。李常當場驚呆了，逢人就說，這個小孩「一日千里，必大有為」。至於在哪方面「大有為」，舅舅沒有明說。大家都憑直覺理解成，在官場上「大有為」。
02
步入仕途
1063年，19歲的黃庭堅入京科舉，還未放榜，朋友們就哄傳他得了省元。於是大辦酒席，預先祝賀。喝著喝著，放榜消息傳來，說真正考上的是孫升和另外兩人，並沒有黃庭堅。大家一聽，失望透頂，一鬨而散。有的人臨走前，還不忘安慰黃庭堅：「兄弟，保重，別想不開呀！」
黃庭堅依舊喝著酒，哼著小曲，根本沒往心裡去。酒後，他還和孫升一起去看榜，神色跟平時沒什麼兩樣。
三年後，再考。這次沒人給他預辦酒席，他卻靜悄悄考中了。
03
蘇黃之交
黃庭堅作為「蘇門四學士」之一，他與蘇軾，既是師徒，更是君子之交。
四川大學教授周裕鍇老師，曾提到：「黃庭堅把蘇軾當作老師，但是蘇軾往往把黃庭堅看成朋友。」
宋代《獨醒雜誌》裡記載了蘇黃二人的一個小故事。
有一回，師門聚會。黃庭堅拿出昨晚寫的草書，請蘇軾點評。
蘇軾看後，捋須頷首，表示滿意：「你的字，用一種現象來形容最貼切不過。」
黃庭堅很期待：「老師快說，什麼現象？」
蘇軾口吐五字：「枯樹掛死蛇。」
黃庭堅瞬間整個人黑線了，不帶這麼幽默的。
他不甘示弱，說老師的字也剛好有一比。
蘇軾：「你說，我受得了。」
黃庭堅：「亂石壓蛤蟆。」
在座的人，都笑得肚子疼。這倆書法大師，互相「噁心」開玩笑，但都沒有生氣。
在與蘇軾及其他門人朝夕相伴的三年左右時間裡，他們切磋詩文，鑑賞書畫。這是黃庭堅一生中最快樂的時光。
多年後，人在貶途的黃庭堅，聽聞蘇軾去世的消息，失聲痛哭。他在屋裡懸掛蘇軾的畫像，每天穿戴整齊，畢恭畢敬地向畫像焚香行禮。
有人說起他與蘇軾並稱「蘇黃」，難分伯仲，他即刻起身離席，趕緊迴避說：「我是東坡先生的弟子，怎敢這麼沒大沒小？」
04
十年感慨
黃庭堅22歲考中進士，但他一生沒做過大一點的官，基本都在縣、鎮一級兜兜轉轉。不是他能力不行，是他官品太好，又遇上朝廷推行變法，一旦發現一些新政勞民傷財，他就堅決抵制，不執行。
人生的最後十年，更是一段越貶越遠的悽苦生涯。
57歲時，黃庭堅被貶往偏遠的宜州（今廣西河池）。朋友都為他擔憂，他卻笑著說了一句：「宜州者，所以宜人也。」硬生生地替那個貶謫之地，做了一個最宜居的廣告。
在宜州，看到梅花開得很盛，黃庭堅寫下了一生最好的詞之一。
天涯也有江南信，梅破知春近。夜闌風細得香遲，不道曉來開遍、向南枝。
玉台弄粉花應妒，飄到眉心住。平生個裡願杯深，去國十年老盡、少年心。
——《虞美人·宜州見梅作》
人生沒有幾個十年，但即便在命運的顛沛流離中，他仍能把最深的感慨，獻給最美好的事物。
黃庭堅上一次感慨「十年」，還是在40歲的時候。當時他在山東德平鎮，好友黃幾復在廣東四會縣，黃庭堅寫了詩想寄過去。
我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。
想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
——《寄黃幾復》
黃庭堅為好友的懷才不遇，仕途沉淪而打抱不平，但他何嘗對自己的人生悲劇在意過？
「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」，14個字道盡了朋友的深情：曾經的美好，如今的別離，各自的苦難和灑脫，都在詩里了。
05
文化之功
1105年，黃庭堅病逝於宜州，享年61歲。
這個命途多舛的帝國邊緣人，卻在他死後讓歷史深深銘記了近千年。
他的詩與蘇軾並稱，「蘇黃」成為宋朝詩壇的雙子星座。以黃庭堅為中心，形成了中國文學史上第一個有正式名稱的詩文派別——江西詩派，雄踞兩宋詩壇，影響十分深遠。
他「以詩為詞」「以俗為雅」的革新做法，對辛棄疾、姜白石等南宋一流詞人均產生過影響。
他的書法，名列「宋四家」，沈周、文徵明等當時最牛的書法家，無一不是黃庭堅的小迷弟。
還記得他的舅舅李常，在他年少時說他「一日千里，必大有為」嗎？原來，說的不是他在官場上「大有為」，而是在綿延千年的文化傳承上「大有為」。
這才是，他被歷史銘記最主要的原因。
正是文化積澱，造就了我們中國人。
宋朝以文治立國，在思想文化領域取得輝煌成就，史學大家陳寅恪評價宋朝：「華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。」
許多流傳至今的宋朝傳統文化，詩詞、書法、茶道、音樂等等，其背後，都有一個像黃庭堅這樣的文化傳承人。
