既失敗又幸運。
曾經攪弄風雲的京城地產大亨，就要退出房地產了。
30億美元，這是潘石屹人生中最大的一筆生意，他要把SOHO中國賣給黑石。
房地產行業今年真是被壓著打，地產股跌跌不休，名企連連暴雷，連王思聰都追不到女網紅了，想當年，他爸爸可是地產首富（玩笑哈，其實是人家看不上33歲的油膩巨嬰）。
這紛紛擾擾、憂思不斷里，有人要悄悄清倉離場——SOHO中國與黑石的交易，從40億美元減到30億美元，潘石屹夫婦真是求生欲滿滿，要套現走人了。
也是，眼看房地產江河日下，「開發商」不受待見，自己又不善經營，還不如見好就收，落袋為安啊。
遙想十多年前，潘石屹和他的妻子張欣，可是在京城無比風光的明星。他們乘著城市化、房地產的東風，借著北京這個城市地域和人脈的便利，以及夫婦倆鬼才般的營銷才能，掙下了數十個投資物業。
2007年，SOHO中國在香港上市，融資超百億，風頭蓋過了「最大地主」碧桂園。
然而僅僅7年後，這家公司就開始走下坡路了，潘氏夫婦也風光不再。和絕大多數的地產商不一樣，SOHO不是一家住宅開發商，而是一家商業地產商，資產幾乎全是辦公大樓，SOHO上市，打的也是這個名號。
開始那些年，潘石屹靠著辦公大樓散售賺錢，山西的煤老闆們是他最大的客戶。後來他想徹底轉型營運商，也就是靠租金收入賺錢，但沒能成功，僅過一年，又走回了出售的老路，不過變成整售了。
2014年，潘石屹開始變賣資產，7年裡陸陸續續賣了好幾個項目，套現約300億。
在這個過程中，他錯失了2015年貨幣放水之後的房地產大浪潮，徹底出局了。
就像潘石屹生命中的一位貴人說的，「小潘就是個二道販子」，他最擅長的是低買高賣，而不是長期經營。他自己也說，做生意，就是遵循「低的時候進貨，高的時候出貨」的原則。
這樣的人，是無法做好需要耐心營運的商業地產的。前幾年，老潘也進軍共享辦公，創辦了SOHO3Q，出租工位，也沒做成。
他總說，在中國辦公樓租金報酬率「太低了，低得我都不好意思說」，「SOHO的策略是先用比較低的租金把大家吸引過來，以後再慢慢漲。」
SOHO去年的營業收入才21億，而同樣做商業地產出名的華潤置地，租金收入已超過120億了。
記得有一次和潘石屹聊天，他說，以前做生意都是以億計的，現在出租一個工位才1000多塊錢，發現自己都不會算帳了。
他從來沒有學會好好營運。也就是郁亮說的「賺小錢、苦錢」。
?如今，奉行低買高賣的原則，把SOHO賣給黑石，老潘從房地產徹底抽身，連上市公司控股權也不要了，只保留了9%的股份，也算是求仁得仁了。
對重倉中國的黑石來說，這是一筆划算的買賣，股權的背後是資產，也就是遍布北京、上海核心地段的多個物業。30億美元的交易價格，比最初談的40億已經減去了1／4，潘氏夫婦的誠意和決心可見一斑。
還是想說一聲遺憾。中國房地產才剛剛棋至中盤，這兩位有意思的棋手，卻要離場了。
潘石屹夫婦和他們的SOHO，是一個成功又失敗的矛盾體，也是一個磅礴時代的見證。
20多年前，從甘肅山里走出來的潘石屹，機緣巧合來到北京開發CBD；在工廠做過紡織女工的張欣，自己攢錢讀書成為華爾街精英，他們在北京一拍即合，結為夫妻，創立SOHO中國。
這對夫妻並不滿足於只做個地產商。十幾年前，老潘就跨界投資電影，還客串了《阿斯匹靈》中的角色；他和任先生的友誼盡人皆知，時常插科打諢，為公眾帶來樂趣；他最大的聲望，則來源於對霧霾的關注，因為他，PM2.5才被普及。
張欣更是在建築和藝術界有了盛名，構思長城腳下的公社、請來扎哈哈迪德設計望京SOHO，她被稱為「建造北京的女人」；她還經常混時尚、娛樂圈，幾年前著名的蘇芒合照刪人事件里，沒刪的人是鄧文迪、李冰冰，以及張欣。
那是一個意氣風發的年代，一個自由奔放的年代，很多很多像他們這樣的人，都能肆意揮灑才能，收穫成功，並且還能出圈、跨界。
正如一位地產大佬所說的，過去30年，房地產行業要成功不難，只要不犯特別嚴重的錯誤，堅持留下來的很多都成功了，萬科、碧桂園、恆大、融創、中海、華潤、旭輝等等，都是成功的公司。SOHO也是。
潘石屹曾說，「海龜、土鱉就是查建英在《紐約客》中寫的張欣和我」，他們夫妻倆的結合與奮鬥，是資本、資源、能力的三位一體，貫穿了中國房地產的黃金30年，也因此成就了一段商業傳奇。
但這傳奇在7年前已戛然而止。你可以說他們是失敗的，因為錯判了行業趨勢，房地產排行榜已經看不到SOHO的影子，它也從未成為開發商轉型營運的榜樣。
轉售SOHO就像一個隱喻。一個關於房地產下半場生存艱難的隱喻。潘石屹很早就幫大家體驗了一番營運之苦，然後他認輸、躺平了。
但他又很幸運。作為「中國合伙人」，潘氏夫婦在房地產的上半場玩得極溜，順利收穫了黃金時代的豐盛果實，在2020年的福布斯中國富豪榜中，潘石屹、張欣以212億身家位列第175位。
不像李國慶、俞渝上演了狗血劇情，他們鬧過離婚但還是和解了，兩個兒子都上了哈佛、耶魯。
接觸多年，老潘給人最大的印象是謙和又精明。他是為數不多依靠房地產賺錢，最後拿了錢走出來的人。他也是當年為數不多從海南地產泡沫全身而退的。
老潘走了，留下萬科、恆大、融創、萬達們還在苦苦打拼。
看看斷臂求生的王健林父子，資金鍊緊繃的許家印、孫宏斌，事實上已經破產的泰禾，以及想賣給萬科的藍光，落袋為安、全身而退的潘石屹，似乎要幸運很多。
潘石屹，這個曾經很出圈的地產大佬，與王石、馮侖同時代的商界巨擎，就這樣退出、離場了。
作為初代地產大佬，潘石屹也像王石一樣，創立SOHO、萬科的輝煌都已是過往，那麼，從房地產撤退了之後，還有什麼行業和領域，能讓他們再續商業傳奇？
人的一生，能經歷幾個黃金時代並翻雲覆雨的。就算馬老師也沒能。
也許以後，你只能看到一個平平無奇的攝影師，潘石屹了。
