50歲的金顯乃時不時會感到力不從心。10年前，弟弟金顯眼和其9歲的兒子在動車追撞事故中去世後，金顯乃成了家中唯一的兒子、大家庭的主心骨：老人過世需要他打點，弟弟留下的孤兒寡母也要他照顧。
金顯乃心裡還為一件事耿耿於懷：弟弟一家曾因生二胎交了計劃生育罰款，大約28000元。弟弟和侄子去世後，家裡只剩下小兒子和遺孀。因為弟媳沒有工作和經濟來源，金顯乃想去計劃生育部門，看能不能把罰款要回來。工作人員卻說：「這個東西，政府已經賠給你了。你別說死了兩個，就算死了100個，也與我們無關。」
「你想想看，作為一個工作人員的話，有素質、有文化的人。說出這種話，你說像我們這樣的家屬，接受得了嗎？」金顯乃氣道。
同樣在那場事故中失去親人的，還有河南省駐馬店市的徐留根、范平夫婦。他們的大女兒徐配配是D301車次的乘務員，遇難時年僅23歲。女兒出事後，范平在家「天天哭」，自此，眼睛就看不太清楚，「白天嘞，有人說話，還好點，一到歇了嘞（睡覺時），想想就該不是味兒（不是滋味），該掉淚，掉淚掉到不遠的人都認不清、都看不清臉。」范平指著記者的臉說，就連你長什麼樣子，我也是看不清楚的。
2011年7月23日20時30分，由杭州開往福州南的D3115列車，在甬溫線浙江省溫州市甌江特大橋上，被北京開往福州的D301次列車追撞，六節車廂脫軌、四節墜橋，造成40人死亡、172人受傷，直接經濟損失逾1.9億（人民幣，下同）。這起「『7·23』甬溫線特別重大鐵路事故」，是迄今為止中國傷亡最大、造成最多經濟損失的鐵路事故。
而在事故後的十年，中國高速鐵路建設不但沒有剎車，反而一路高歌猛進，截止2020年底，營運里程已達3.79萬公里，占全球高鐵營運里程的⅔。「中國速度，領跑世界」——官方媒體這樣寫到，這個遙遙領先的鐵路網絡改變了中國整體的交通結構，也製造了逾五萬億的巨額債務。而十年前的那場事故，以及被事故改變人生的普通人，隨著時間的流逝被慢慢遺忘。
丈夫和大兒子出事後，金顯眼的妻子再也沒有出過遠門。她再也沒有坐過動車。
「那動車給那上跑，也沒啥擋著，咋會出車禍呢」
十年了。那個雷電交加的夜晚至今在高東心中有著餘響，他仍清晰記得那時由於驚嚇而顫抖的身體，以及，那些血肉模糊的遇難者。
高東和妻子林芳在溫州市鹿城區下岙村已生活數十年。下岙村是距離溫州動車失事地點最近的村莊，當年，兩輛列車相撞後，掉下來的車廂便落在下岙村的菜地里，夫婦倆距離事故發生點僅有百餘米，親眼目睹了兩列火車相撞。
「雨下的很大，雷聲一直在響，天上一閃一閃的。」高東說，在他五十多年的人生里，像那晚一樣惡劣的天氣並不多見。下岙村停了電，周圍漆黑一團。大約晚上8時，林芳回憶，她聽到「好像漏電一樣很響的聲音。」倆人住在四樓，正好跟高鐵的軌道保持平行，因此看得很清楚。
高東回憶，他看到第一輛動車不知因為什麼原因停滯了一會兒，而後面那輛車仍然保持平常速度駕駛，沒有停下來，一直發出與鐵軌摩擦的「空」「空」「空」的聲音。兩車隨即追撞，高東看到巨大的衝擊力使得前面一列車「後面全部壓癟了。」「那一幕特別驚人。」相撞後，後面那輛列車的幾節車廂脫離車體、掉下了鐵軌。
高東被嚇得渾身顫抖，立即報警，報警電話那頭，接線的警員卻根本不相信高東說的話。由於驚嚇過度，高東自己話也說不清楚，接線的警員把他「當作神經病一樣」跟他聊了十幾分鐘。
2011年7月23日，溫州動車事故現場的拯救工作。圖：Getty Images
社交媒體微博是當時傳播信息最快速的渠道。事故發生僅4分鐘後，微博用戶「袁小芫」——一名事故倖存者，就通過微博發出狀態：「D301在溫州出事了,突然緊急停車了,有很強烈的撞擊。還撞了兩次!全部停電了!!!我在最後一節車廂。保佑沒事!!現在太恐怖了!!」13分鐘後，「羊圈圈羊」發出求救信息，「求救！動車D301現在脫軌，在距離溫州南站不遠處！現在車廂里孩子的哭聲一片！沒有一個工作人員出來！快點救我們。」與之形成對比的是，官方媒體在事發半個小時後才發布相關信息。
打完報警電話後，高東趕往動車掉下來的地方。現場一片混亂，已有一些村民聚集此處搶救還活著的人。高東清晰地聽到人的呼救與慘叫，也有人已經講不出來話來。他看到有些人仍然有一定的活動能力，就上前搭把手，幫助他們爬出列車。「有些人員自己方便，扶一個手讓他出來。有些人找行李什麼的。」而列車最前面的一節車廂則是血肉模糊的景象，高東說：「56個位置，都沒人了，只看到有一點點肉跟骨頭。人屍體沒了，全部壓癟了、成肉沫了。」
當晚金顯乃接到動車失事的消息，帶上20多個親戚立即前往溫州，事故現場已被封起來了，大家散開在各大醫院尋人。金顯乃說：「活著要見人，死了我也要見屍。」
今年58歲的范平還記得7月23日當晚那個陌生的電話，告訴她配配出事了。「我還以為是騙子。」范平說，「那動車給那上跑，也沒啥擋著呢，咋會出車禍呢。」她和那時在外面的丈夫徐留根聯繫，找到村子裡會使用網絡的人，確定了事情的真實性。倆人便想著趕快前往溫州。
即使是在駐馬店農村，徐留根、范平夫婦的經濟狀況都算較差的，當晚接到電話後，夫婦倆翻遍了整個家，也只湊出800塊錢。他們本想先到達離駐馬店最近的省會城市鄭州，然後坐飛機去溫州，這樣能最快看到配配。倆人甚至不太清楚溫州具體在哪裡。
但到了鄭州，夫妻倆才發現身上僅有的800元根本買不起去溫州的機票。徐配配所在的鐵路服務公司「潔麗雅」的工作人員跟他們說，可以先到北京，公司會承擔他們從北京到溫州的飛機費用。夫婦倆便用這800塊買高鐵票去了北京，那也是他們第一次坐高鐵。
直到7月26日，金顯乃才找到弟弟和侄子的遺骸，他有些不忍回想那些情景，只記得找到的屍體已經不完整了：「小孩好像屁股斷開了一樣。」
當徐留根、范平夫婦從北京趕到溫州時，配配已經躺在殯儀館裡了。范平看到屍體「一溜一溜」地擺放在火化場，感到「寒心」。她不敢去細看女兒的遺體，唯一記得的畫面是配配「腳趾頭半拉沒有了」。夫婦倆給配配買了新衣服，打扮打扮，就這麼送走了女兒。
范平、徐留根夫婦在自己家。攝影：圍舟
「至於你們信不信，我反正信了」
2003年，原鐵道部部長劉志軍上任，提出了「鐵路跨越式發展戰略」。次年，中國通過了《中長期鐵路網規劃》。2007年，中國高鐵網絡開通，以建設「和諧社會」的目標命名為「和諧號」。
在《大國速度：中國高鐵崛起之路》一書中有這樣一段描述：「2008年11月27日，鐵道部舉行新聞發布會，面向全球宣布中國高速鐵路網規劃升級，未來中國將建設1.6萬公里高速鐵路！這一刻全世界都震驚了。要知道當時全球高速鐵路建了40多年，總里程都還沒有那麼多。中國人居然一出手就相當於世界其他國家高鐵里程的總和！」
2009年，中國正式提出高鐵「走出去」戰略。次年，原鐵道部針對不同國家成立了十幾個工作小組，構想中，將建成歐亞高鐵、中亞高鐵和泛亞高鐵。其中，歐亞高鐵從倫敦出發，經巴黎、柏林，過莫斯科後進入中國境內的滿洲里。中亞高鐵起於烏魯木齊，經哈薩克斯坦、伊朗、土耳其等國家，最終到達德國，與歷史上的絲綢之路重合。泛亞高鐵將從昆明出發貫穿東南亞，經由越南、馬來西亞等國，抵達新加坡。
到2010年底，中國高鐵投入營運里程已達8358公里，高居世界第一。此外，中國和泰國、寮國簽訂合作協議，將建一條連接中國、寮國、泰國等東協國家的高速鐵路，即前述「泛亞高鐵」，包括中越、中緬、中老泰等線路，原計劃在2015年建成，但至今仍未規模化開通。
與此同時，相對應鐵道負債疾速攀升，到2011年上半年，鐵道部所屬運輸企業盈利僅42.9億元，而總負債已經突破2萬億。這樣的發展速度也為安全埋下了隱患，事後發布的事故調查報告指出，劉志軍違反基本建設程序，未經批准擅自將甬溫鐵路項目批覆的設計標準由200公里/小時提高到250公里/小時。
時任《財新周刊》主編胡舒立在2011年8月的評論中，將劉志軍主政鐵道部以來高鐵的「跨越式發展」類比為1958年的「大躍進」。她指出：「從出行方式的便捷到生活形態的變革，高鐵被塑造成了這個時代的一座新神像，『突破』繽紛而至，『革命』旋踵即來，高鐵興奮瀰漫於整個社會。」
沉迷於「突破」、「革命」的鐵道部，顯然沒有對「失敗」做出任何準備。事故發生後的搜救過程草率、慌亂，讓公眾極為不滿。
事發次日24日凌晨，有媒體援引現場搜救人員報導，生命探測儀顯示，出事列車上已無生命跡象。此後有鐵路方面的人員提出把橋面上的車廂吊裝到橋下，這一指令遭溫州市警局特警支隊支隊長邵曳戎拒絕。邵曳戎在接受媒體採訪時表示：「我不同意，萬一有生命跡象呢？怎麼向人家交待？我堅持在鐵軌上也就是原地清理。」「這樣的吊裝我們怕二次傷害，不管機體怎麼動，都會在內部產生擠壓，空中可能也有散落。」
2011年7月24日，溫州動車事故現場的鳥瞰圖。
尤為令人詬病的是，在事發後不到24小時，7月24日5時30分，現場負責人、上海鐵路局原常務副局長王峰下令就地掩埋受損車頭和散落部件。金顯乃提到，當年當挖掘機對車廂進行拆解時，曾有一些家屬在現場試圖阻礙填埋，因為他們覺得事情還沒有弄明白前不能掩埋車體，但未能成功阻止。
後來，趕到現場的時任副總理張德江下令「殘骸不能埋」。
掩埋車體的行為令公眾空前憤怒，很多網民懷疑試圖吊裝、掩埋車體的舉動是在銷毀證據。王峰因此被給予記過處分，根據媒體報導，他在事故後第三年——2014年4月24日就任了蘭州鐵路局局長。
而就在掩埋車體的同日，17點40分左右，搜救人員在對橋面上的D3115次列車第16節車廂進行搜救中，發現一名還活著的兩歲半女孩「小依依」。女童名叫項瑋伊，其父母雙雙遇難。搶救後小伊伊左腿被診斷為擠壓綜合症，先後進行了多次手術，但仍然沒有完全恢復左腿功能。
在7月24日晚鐵道部的發布會上，記者提問為何要在事情沒有調查清楚時就掩埋車頭，鐵道部新聞發言人王勇平解釋說此舉主要是為了便於搶險，並稱：「至於你信不信，我反正信了」。
當被問到「為何救援宣告結束後仍發現一名生還兒童」時，王勇平答道：「這只能說是生命的奇蹟」。新聞發布會視頻顯示，王勇平的回答讓提問的記者直接失控，大聲吼道：「這不是奇蹟」。底下其他記者也紛紛大喊：「這不是奇蹟」。王勇平的回答一度被記者們的聲音完全壓住。
位於廣東的市場化媒體《南方都市報》以《他媽的「奇蹟」！！！》為標題直接質疑鐵道部的說辭，並稱「鐵道部『撕碎了一個國家的天真』」，並且呼喚「必須打斷鐵道部的壟斷」。南方電視台《今日最新聞》主持人彭維納在節目中表示：「老百姓都不是傻子。不是你位高權重，講句話我們就會聽的！如果打雷都會出事，還依然有膽量說技術過關，這個動車組是安全的，鬼才信你！」
官方媒體也對王勇平的言論表示質疑。中央電視台《新聞1+1》節目中，主持人白岩松評論道：「現在我不敢信，不能信。」
在網絡輿論相對活躍、審查較少的2011年，網民們在微博發起了「至於你信不信，我反正信了」的造句大賽。例如：「足協說，中國足球能進2014世界盃，至於你信不信，反正我信了！」此外，網友們還製作了各類廣為流傳的表情包，不少淘寶店也設計了T恤，印著王勇平的名句和鐵路的標誌。
在憤怒的輿論包圍下，王勇平卸任新聞發言人的職務，被派去波蘭華沙任鐵路合作組織中方代表。
28日，時任國家總理溫家寶來到事故現場為遇難者哀悼、獻花。看到溫家寶獻花情景的高東說，自己對溫家寶的三個深鞠躬印象深刻，而在場的近百個中國記者都顯得那麼悲傷，「我們中國第一個鐵路，這樣有名氣。出了這樣子的事情。」
一名當時在現場、曾駐華多年的美國記者在端傳媒的電話採訪里說，動車事件是他印象中少有的中國記者空前憤怒的時刻。在溫家寶前來視察時，一名CCTV的女記者直接衝到溫家寶面前，質問他為什麼容忍下屬官員沒有將精力放在搶救倖存者身上，而是為了迎接他的到來，將本來坑坑窪窪的土路鋪上了整潔的石板。這位美國記者說，他駐華近20年的生涯中，從未見到有中國記者對高層領導表現出如此的憤怒。
也是在溫家寶鞠躬的同一個地方，徐留根、范平夫婦虔誠地燒了紙，期冀女兒的魂魄能夠同自己一起返鄉。
因端傳媒為付費網站，故不提供全文轉載，如需閱讀全文，請點擊此處前往端傳媒網站購買會員後閱讀
