故鄉的初夏。攝於2011年5月。
以我這樣的脾氣秉性，很難不批評故鄉。當然，所謂的批評故鄉，並不是真的批評故鄉，只是批評故鄉的某些事和某些人。
第一次以個體的身份寫文章批評故鄉，是在2012年。
那年秋天，回鄉看望母親，正遇大旱，久旱無雨，房前田旁的水塘全部見底，農民無水澆灌。村後的土路，則每逢車過都揚起漫天的灰塵，久久才會散去。
離鄉那日，我親眼看到一位年邁的老人在見底的水塘地舀水，然後用挑桶挑去菜地里澆菜苗。
一瞬間，我淚流滿面，一路哭到了縣城的客運站……
於是，決心為父老鄉親們打一場小小的仗。當晚就寫了題為《被遺忘的故鄉》的文章。當時還沒有微信，文章發布在微博和博客上。
文章陳述了在湖北「萬名幹部進萬村挖萬塘」的大形勢下我村卻一塘未挖的事實，也陳述了在湖北號稱早就實現了「村村通」的大環境下我村卻還是一條土路的事實……
文章發布的那日，我正受邀在武漢大學給學生們講座，手機靜音。講完課，發現時任宣傳部長打了若干個電話，就給他回了過去。
電話接通，客氣了幾句後，他開始發牢騷和埋怨，大意是我不該寫文章公開批評老家，有什麼事可以先跟他說，讓他先想辦法去辦。
我當時是笑著跟他說：讓你去設法修一條路，你辦得到嗎？我寫文章公開呼籲而不找你，是不想給你添麻煩。
大概是覺得輕視了他，他開始有點激動，說我的文章失實，要去報社投訴。
我問他，怎麼失實了？
他說：你說我們沒有挖塘，我們雖然是沒有挖塘，但我們修了渠道，因地制宜。
我問他：首先，省里明確要求挖塘，而且是要求每個自然村要挖一口當家塘，省里的錢也撥了，市裡的配套資金也有，你們為什麼不按省里的要求執行挖塘而非要修渠道呢？其次，我們村的農田基本都是靠天收，灌溉完全靠水塘，塘全部淤積且淤積多年，只要天旱就沒水，水都沒有，你們修渠道幹什麼用？
話不投機，不歡而散。不過，後來省紀委調查我，已任紀委書記的他沒有趁機陷害我，由此可見他的人品可能也還不差。
次日，氣憤的我再次回到老家，面見了當時的縣委書記。在書記的支持下，路終於在2013年春修成了水泥的，水塘也象徵性挖了一口。
後來有那麼幾年，只要我寫文章批評老家，就會有各種人好心或者惡意來遊說：你作為我們這裡的人，不要寫文章公開批評老家，這樣不好。
我至今不能接受他們說的這些蠢話，批評老家怎麼不好了？
在老家生活的，除了自己的父母兄弟姐妹舅舅姑媽表兄弟表姐妹等等親人親屬，還有無數看著自己長大的父老鄉親和自己看著長大的年輕晚輩，我們理所當然應該關注他們生活生存的環境。
一個人若連自己的家人親朋都不愛，如何會愛遠方的人？一個人若連自己的父老鄉親都不在乎，如何真的會在乎跟自己毫無關聯的陌生人？因為怕得罪老家的官員，就假裝沒看見他們幹的那些壞事，這不是一個讀書人應該有的樣子。即便能力有限，不能事事發聲、每次都發聲，偶爾發一兩聲也是應該的。
愛人，先從身邊的人愛起，先從故鄉愛起。
如何愛自己的父老鄉親？不是官，也不是商，既沒有能力直接調動資源給鄉親們修路挖塘，也沒有錢捐出來直接修路挖塘，只會寫點不咸不淡的文章，自然只能用寫文章的方式去公開呼籲讓他們修本就該修的路、挖本就該挖的塘。
後來，陸續為了親戚朋友發過幾次聲，有些被認真對待了，有些也被被敷衍搪塞了。
經過這些年的折騰，雖然沒有在老家眾叛親離，但也是「惡名遠揚」，但我不在乎，曾有過心理準備，如果將來有必要，可與故鄉老死不相往來。
自從大學畢業進入報社參加工作，就跟留守在老家的兄嫂們說了：不要指望我給你們帶去什麼實惠好處，當官發財的事情，你們自己憑本事去奔，我幫不了，我唯一能做的，大概就是你們將來若被人欺負了，我會儘自己的能力，拼死一戰。
近些年，似乎老家人越來越了解我的脾性，跟我說什麼「老家人不能批評老家」之類蠢話的人越來越少。他們大概是已經習慣了我的行事風格，心裡也很清楚，畢竟那是我的故鄉，而他們只是路人，他們可以不愛也不會真愛，而我必須愛而且是必須真的愛。
誰不盼著故鄉好啊，若看著故鄉沉淪不做聲，故鄉肯定好不起來。盡力而為，偶然站出來為故鄉喊一嗓子，不管是喝止還是喝彩，都是我們必須為故鄉做的。
褚朝新
2024年5月11日
