三天前，這條河還不存在。如今這條河有三十米寬，河水飛速從上游湧來，水是渾黃的，拍打出白色的浪花。
想要過河，得在兩岸之間牽一根繩索，得有一個人涉水過河，把繩子引到對岸去。
「這水不深。」安忍在救生衣上拴上繩子，拿起一根長棍，開始往河裡走。
村幹部還沒反應過來，眼看著安忍兩步下了河，蹭蹭蹭地走到河中央，水確實不深，沒過膝蓋，又沒到大腿，再往前，棍子戳到水底，下一步至少有2米深了。
安忍25歲，北京人，長期義務做水下救援。這次加入平瀾公益基金的救援隊一起到了河南。村幹部不知這條河的深淺，安忍反而一直叨咕不深、不可能深——當天收隊後他告訴我，有白浪花，說明水面下就是石頭，水面平靜的那種才是真的深。
我們距離鄭州約50公里，滎陽市劉河鎮的反坡村。村莊常年乾燥，往年夏天還會旱，這條河道過去四五年都幾乎沒積水，完全是乾涸的。7月19號開始下雨，雨量太反常了，副鎮長晚上來看河道，只有很淺的積水。第二天早上，整條河已經是「山洪狀態」了。
山洪狀態是什麼狀態？即使你此刻站在河邊，也無法想像一場強降水能改變多少地貌。村民指著我們頭頂的一處水泥切面：這之前是條馬路，看出來了嗎？我才意識到腳下巨大的水泥塊，都是那條路掉落的路面。
河對岸有一個23人的村民小組。山上的村民沒想到一夜之間，出山的路就徹底堵上了。斷水斷電3天，只有微弱的手機信號跟外界聯繫，村里還有幾位80歲以上的老人。
此時，安忍站在河中央，他站的地方原本有條單車道的小水泥橋，現在徹底沖跑，一點痕跡都沒有了。他被河面襯托得很袖珍，正收起身上的橘黃色拋繩包，轉身拋向對岸，對面等待的村民接住繩子。很快，通過安忍身上的鎖扣，一根百米長的白色繩索被傳遞過去，拴在了岸邊一塊巨石上。
一條連接兩岸的繩橋就搭好了。
救援隊帶來的橡皮艇已經被扛下了山，安忍喊了一聲，跳到水裡，看上去他像是對自己失去了控制，河水飛速地推動，讓他整個人橫在水面上，只有頭和肩膀露在水面。對岸三個村民像拔河一樣使勁兒拽住繩索，繩子繃成一條直線。
四十秒後，安忍游到了岸邊。河邊岩石讓他趔趄了幾下，他很快攀著石頭上岸了。
安忍第一次下河，岸上隊員牽著繩索，腳下是跌落的水泥路面。
2
救生艇剛一下水，岸上的錨點就被拽開了。此刻是下午一點半。
繩橋末端拴在一塊圓形的石頭上，一受力，石頭滾動，上面壓著的石塊立刻垮掉了。船被拽回來，重新做錨點。
救援的很多精力都花在適應新環境上，處處是未知的小問題，不算棘手，但非常瑣碎。
7月20日早上，平瀾公益基金從北京出發。車隊牽引了兩艘充氣的橡皮艇，從北京的五環上了高速，一路拽著船，和天津、山西的兄弟隊伍匯合，最後有八艘橡皮艇被運到了反坡村。四艘充了氣，四艘疊在卡車的車廂里。
21日上午，他們花了一個小時，才把橡皮艇運到了救援點。山路狹窄，總長5、6米的牽引車沒法調頭，為了尋找適合救援的下水點，司機劉文志反覆下車，解開拖車掛鈎，調頭，再安上掛鈎。
現在，他們在重新堆錨點。年輕的村幹部們開始搬石頭。對岸的人遠遠地看著，所有人都下了山，在岸邊等候。
自從三天前開始下大雨，這23個人就生活在一起，守在村里最高的房子。河南的山是土山，山裡的房子都是依山而建，大暴雨澆下來，泥土帶著牆壁一起坍塌。很多人家裡的房子都壞掉了。
救援隊員知道山裡的情況。凌晨一點，車剛到村支部，隊長王珂就被村里找去抬傷員。有村民在山裡面骨折了，傷員是個210斤的壯漢，40多歲，房子在暴雨中沖毀了。救援隊派了11個人，夜裡要把他抬出來。傷員本人胸部、肘部骨折，疼得厲害，躺在擔架上一句話都說不出來。
山路早就垮了，路面上下起伏，高的地方像懸崖一樣。夜裡一直在下雨，一會兒大一會兒小，有些地方還有土石流，路面的淤泥直接沒過膝蓋。
救援隊最終把人抬出來的時候，天已經亮了。
眼下用救生艇渡河，正是因為山路已經無法通行。花了半個小時，人們重新把繩子拴在一條長石頭上，半埋在土裡，重新堆了石頭。
平瀾公益的成員，有幾位是全職救援人員，他們拽出一條繩子，熟練地挽了一個扣子，在船上系成牢固的繩結。繩子另一頭讓在場的男人們拉著，萬一錨點再出問題，這根繩子能拽住橡皮艇。救援隊員說，堅固的錨點，要5個成年男性都拽不開。
這次橡皮艇重新出發，錨點很堅固。靠著人力牽引，橡皮艇載著一大包救生衣過河了。
在鄭州高速收費站，王珂展示介紹信後，車隊獲免費通行。
房屋垮塌的村民被安置在村裡的文化服務中心。
天亮後，救援隊發現山路上有尊未完成的佛像。攝影：王珂
本地村民把救援船抬到岸邊。
重新製作的錨點，長石最後被石堆壓在下面。
3
第一個獲救的是93歲的老太太，她是這次救援中年紀最大的災民。老太太情緒很鎮定，船一靠岸，岸上的人搶著去背，圍著她拍照。
同船第二個獲救的是85歲的老大爺，他的老伴在第二趟船上。老兩口很瘦，只拎了一個半滿的舊旅行袋，「裡面都是我們的藥。」
整個劉河鎮戶籍人口有2萬，常住人口不到1萬，在本地算人口少的小鎮。中青年這個時候都在外打工，孩子也少，鎮上只有一個小學，大多數孩子都被送到市里讀書去了。
在農村，被這場大暴雨困住的基本都是老年人。老年人很難自救，他們無法走出毀損的山路，而本地官方救援力量遠遠不夠。副鎮長告訴我，雖然幾天前就知道有老年村民困在山上，但勻不出力量去救援，幸好遇到了民間的救援隊。
橡皮艇來回擺渡很平穩，人們手裡拽著繩子，但不像最初那麼緊張了。
我看到開車的劉文志也在現場，他看起來很累，坐在河邊的水泥殘塊上，洗了襪子，又洗了鞋。最後一邊沖腳，一邊遠遠地看著。
劉文志是維和部隊的退伍士兵，以前常駐中東，現在是平瀾基金的全職隊員。他話很少，動作麻利，頭一天在大暴雨里開了15個小時的車，夜裡又進山抬傷員，已經兩天沒睡覺了。
我好奇劉文志為什麼不回去補覺，問隊員這場救援的配置，才知道他是在做備份：如果有災民從救生艇上落水，劉文志要甩拋繩出去，因為鐘擺效應，水中的人拽住繩子，會被盪到下游的岸邊。
劉文志全程都穿著紅色的救生衣，那是急流馬甲，浮力在120牛頓以上——意味著不光能讓穿戴者本人浮起來，還能再抓住一個人，都沉不下去。馬甲上還有哨子，有燈。
隊員提醒我，在劉文志的下游還有個隊員。那個小伙子全程抱胸站著，看起來無所事事地晃悠了兩個小時，但他也是全套急流馬甲+頭盔+拋繩。他其實是第二道落水防線。
岸上站著的還有劉河鎮的書記。他一邊帶著村幹部幫救援隊幹活兒，一邊忙著打電話，「就剩5%的電了，」他對著電話那頭催促，「假新聞已經上頭條了，趕緊去闢謠。」
7月21日一整天，本地流傳著一條傳言，稱劉河鎮的水庫塌方了，號召下游的村鎮趕緊撤離。但事實是，劉河本地的兩個水庫水勢很平穩，沒有任何潰壩的危險。
現場幫忙的壯年男性，基本都是年輕的村官，還有幾位退役軍人。有位個子最高的男生雖然壯，但皮膚很白，一看就是做文職，他說自己是做黨建工作的。今天下午他們都被叫來在岸邊堆石頭、抬船。
相比之下，職業的公益基金會在救援上要更專業一些。隊長王珂5月末在雲南大理救援地震，7月20號看到暴雨消息，第二天一早就能組織好車隊出發。我問他，6月是在休息嗎？
「休息？」王珂說，「6月已經為水災做準備了，所有的器材都在倉庫里準備好了。」
這次救援隊的裝備遠遠不止幾艘橡皮船。頭一晚，隊員在村委會支了一架約3米高的現場燈，連上發電機，把整個院子都照得透亮。車隊還從北京帶來潛水裝備、潛水氣瓶，以備下水搜救。一台車裡帶了3條搜救犬，路上每次休息，訓犬隊員都說自己先去找地方「放放狗」。打開籠子，三隻狗瞬間衝出籠門，繞著汽車飛快地轉圈。
橡皮艇也是早就充好氣，上下疊好，隨時準備拉著就走。每艘橡皮艇都有一個發動機，今天因為依靠繩索牽引，沒有用上發動機。帶來的幾桶燃料原封未動，那些都是按比例兌好的汽油+機油，能一邊燒油一邊潤滑。
大部分工具是用不上的。但出發前，沒法想像每次到底需要什麼設備。凌晨徒步進山抬傷員，進去後發成屋子毀損得厲害，擔架必須從窗戶里弄出去，可窗子也打不開。大家才想起車上帶了破壞鉗，但沒想到從家裡抬人也需要用。
怎麼辦？王珂說，那沒辦法了，只能用腳踹。
第一趟船擺渡了93歲、85歲的兩名老年村民。
在下游做備份的兩名隊員和當地村民。
對岸的石材加工廠在暴雨中完全沖毀了。
85歲老大爺和他的老伴。
4
救援艇一共往返了6次，運回了23個村民。最後一趟船回來，對岸已經空了，只剩下安忍一個人。
有條小黃狗一下午都在岸邊跑來跑去。
「把狗帶回來！」隊員們喊。
安忍去抓。小狗怕人，自己跑走了。
安忍又下了水，過了兩個小時，水流稍稍變緩了，但依然很涼，大概十幾度。長時間站在這種冷水裡，人會失溫。安忍牽繩時站了十多分鐘，上岸時已經感到有點發冷了，現在剛暖和不久，他又要重新游回來。
最後回程，岸上的人使勁兒拽繩子，抻成一條筆直的線。他站在水中大喊：不要拽！不要拽！岸上趕緊放鬆，繩子松鬆散散地恢復成弧線，安忍自己游泳，最後走到了岸邊。
他說，那根白繩子不是標準用繩，不會浮起來，反而會沉底，容易卡在水下的石頭裡，那時候就一點作用都起不到了。
安忍上一次涉水，是6月末，他給江西撫州的消防員上課，教涉水作業。中國的消防隊伍在2018年轉制，變成應急救援的主力軍，除了原有的救火，現在水災、旱災、颱風、地震、土石流等都要參與。安忍雖然年輕，已經做了多年的水下救援，經常被各地消防隊專門請去做培訓。
上岸後，村幹部說，下游還有5個村民出不來，也需要救援。相隔幾公里，整個河水、山崖的情況都是新的，全要重新做評估。
最後一件瑣碎的事，是把這艘橡皮艇抬回山路上。船又濕又沉，5分鐘步行的山路，15個小伙子，花了足足半小時才把船重新抬上來。
經驗豐富的隊員先下去探路了。此刻是下午4點半，天氣又陰沉起來，大群蜻蜓在玉米田上空來回飛行。水災後蚊蟲滋生，每個人都被蚊子咬了一腿包。
我們回到車上，等待下一個救援點的消息，幾個隊員在車上睡著了。
等待其實是救援的常態：從災害發生起，海量的求救信息就在網上湧出。救援隊要甄別最合適的援助點，比如不能救援力量太飽和（第一天下午先遣小隊去了鞏義的米河鎮，遇到其他救援隊都在折返，平瀾公益才沿路走到了滎陽劉河鎮）。比如不用長時間駐紮，最急迫的救援一旦結束，就可以轉戰下一個地方。再比如，找自己最擅長的領域，中午得知要渡河，安忍立刻興奮起來，他知道這活兒其他救援隊幹不了。
很多網絡信息是重複的，王珂的手機一直在各個微信群頁面跳來跳去。一些救援群會核實信息，幫助各地的隊伍確定能救援的地區。
第一天來的路上，我們剛好碰上了7月21日新鄉那場破紀錄的特大暴雨，車隊不得不臨時在高速出口附近停靠。暴雨沖得車窗玻璃什麼都看不見，大家已經知道，下一個災區一定就是新鄉。
但那天晚上，車隊決定繼續向西開。王珂解釋，新鄉當晚未必立刻有求援消息出來，而滎陽劉河鎮已經有確定的受困人員信息，先營救滎陽這一批，效率更高，之後可以再折返。
車裡很潮濕，晾在裡面的幾雙鞋彌散出一股臭味兒——這個氣味這幾天到處都是，誰的腳在水裡漚上半天，最後鞋裡都是這個味兒。
下午五點多，我們得知第二場救援取消了。那5位村民並不願意過河，他們不怕斷水斷電，想留下繼續看著家裡。
下一步做什麼？隊員都說不知道，聽隊長的。
王珂說，隨機應變。民間救援隊就像水一樣，自發地流動，哪裡有需要就去哪裡。
今天的救援結束了。安忍的下水過程，看起來驚心動魄，上岸後，不像電影裡有擁抱和掌聲，隊員們盯著他安全上岸，沒什麼特別的言辭。他渾身濕漉漉的，黑色衣褲都緊貼在身上。本地的幹部們找他：「和我們的英雄合個影！」大家拍了一張照片，安忍趕緊轉身收滑輪去了。
有資歷更老的隊員，一邊收繩一邊追著批評安忍，說他有點個人英雄主義，之前備份的人都沒站好，你怎麼就下水了？
「你滑下去怎麼辦？」
「沒事。」安忍說。
「什麼沒事，下面要是有石頭，撞一下就完了。」
另一個老隊員說，每次涉水作業大家都會輪換一下崗位。觀察的、過河的、備份的，都輪一遍。我問如果這幾天再要架繩索，會換誰？他笑起來，說還是找安忍吧。安忍的體重不是秘密，他有280斤，「誰也沒他浮力大。」
夜裡十點半，救援隊重新出發了。暴雨已經向北方移動。車隊拉著8艘救援艇、3隻搜救犬、半卡車方便麵、潛水服、壓縮氣罐、兌好比例的汽油機油混合燃料，以及一架無人機。下一個目的地是新鄉。
