人生無常,歲月無情
我想抱抱你,卻再無可能
有時候,我怕我來不及
和你說一聲再見
時間很貪婪,有時候
它會獨自吞噬所有細節
他叫古斯塔夫·熱爾馬諾,左邊最小的孩子。1969年,他和自己的三兄弟在阿根廷拍下一張合影。
幾年後,大哥愛德華多(右一)因一場動亂被綁架後消失。
1999年,他成為攝影師。因為逝去兄弟,啟發他走了阿根廷的很多地方,找了很多故事,記錄了下面這些人的照片。
如同自己的經歷一樣,他會為這些人重現一些老照片的情景,然而不幸的是,照片裡的那些人,卻不一定都還在。
在這些照片中,很多本該是一生的伴侶和親友,如今只能獨自一人過著不完整的生活。
一張照片是一個點,凍結瞬間的時間。這些過去和現在的圖片對比強烈,每個觀賞到的人都能被打動心弦。
而兩張照片連成線,我們之間最遠的距離也是時間。熱爾馬諾說,時光一直是人們間永久的對話,雖然「缺席」是這些作品裡共同的主題,但他想表達的遠不止這些。
他們是母子
1974
2006
他們是兄弟
1975
2006
我去了我們最後一次見面的地方。
什麼也沒改變,花園照管得很好,
噴泉噴射著它們慣常的穩定的水流;
沒有跡象表明某事已經結束,
也沒有什麼教我學會忘記。
——伊莉莎白·詹寧斯《缺席》
他們是情侶
1975
2006
多少海水消失於細沙中
多少細沙被熱烈祈禱入石中
多少時光被哭泣掉
於貝殼吟唱的號角中
——奈莉·薩克斯《多少海水消失於細沙中》
他們是兄妹
1968
2006
他們是夫妻
1970
2012
她不在了,
一半的記憶也已經不在;
如果我不在了,
那麼所有的記憶也將不在了。
是的,他想
在悲傷與虛無之間我選擇悲傷。
——福克納《野棕櫚》
他們是母子
1968
2012
有些事情,
沒有按平常的時間開始。
有些事情,
沒有像應該的那樣發生。
某人曾一直,
一直在這裡,
而後卻突然消失,
頑固地保持著缺席。
——辛波斯卡
她們是閨蜜
1968
2006
她們是姐妹
1970
2006
生命只是一連串孤立的片刻,
靠著回憶和幻想,許多意義浮現了,
然後消失,消失之後又浮現。
——普魯斯特《追憶似水年華》
他們是姐弟
1969
2012