我的法國丈夫很愛我。我知道他愛我，因為幾乎每個周末他都會送我一束鮮花。當我告訴他，去參加的派對上可都是美女時，他會嘴很甜地說那些人讓他看來「都一個樣」。當我們和同事一起參加雞尾酒會時，他會伸出手來撫摸我的手臂，叫我「ma biche」（我的小鹿），每天都向我表達他的愛。我們在一起十多年後依然如此。
可是我不記得他最後一次說「我愛你」是什麼時候。這也許會讓有些人感到不安。不過，這在法國很正常。這裡，無論一對情侶愛的多麼神魂顛倒，很少有人會說出這句話。
這並不是因為缺乏感情，或害怕承諾。
正如居住在巴黎的加拿大自由作家、愛情專家莉莉·海斯（Lily Heise）所觀察到的，法國人似乎很容易就能做出承諾。「三次約會後，就這樣了；他們不再有其他約會對象，希望每天都能在一起，除非工作打斷他們。」
富麗堂皇的亞歷山大三世橋無疑是巴黎最浪漫的地標之一
法國人不說「我愛你」
當海斯的法國男友離開她時說：「我不愛你。」她受到啟發，寫出第一本書《我也不愛你》。她說，這一宣告更令人吃驚，因為他從來沒說過「我愛你」，怎麼能說「我不再愛你了」呢？
法國人不說「我愛你」，因為他們沒有動詞來表達對他們關心之人的衷心感情。只有一個動詞「aimer」，意思是「喜歡」和「愛」。因此，當法國人用「aimer」來解釋他們對橄欖球、法棍麵包或紫丁香氣味的喜愛時，並不誇張。而很自然地，用同一個詞來描述對新生嬰兒、兒時的朋友，或生活伴侶的強烈的愛，會讓人覺得很陳腐、很庸俗。
看看拉魯斯的在線法英詞典，就能理解法國人是如何談論愛情的。在這裡，及物動詞被定義為「aimer」，但有關如何表達愛的例子表明，這個詞很少被使用。據拉魯斯字典解釋，當談到對運動或食物的熱愛時，恰當的法語術語應該是「passion」（激情）。一見鍾情是「coup de foudre」（雷擊般的震撼）；信件後的簽名是「affectueusement」（深情的）；而生命中的愛人則是「homme ou femme de ma vie」。
法國人雖然不會說「愛」，但學會了用其他表達來代替。「Flattery」（阿諛奉承）、「chivalry」（騎士精神）和「romantic」（浪漫）這些詞都是通過古法語傳入英語的。這些詞說明，讚美是一種藝術形式，來自新情人的讚美就像屠夫準備羊腿一樣容易。對於男人來說，提著女人的行李箱下地鐵可以毫不猶豫。至於浪漫，巧克力的完美、香檳的發明、富麗堂皇的新藝術派、亞歷山大三世橋的建造，都根植於文化之中。
法國人的愛慕表達
這也不僅僅有關浪漫。瑪麗·霍子樂（Marie Houzelle）是法國作家，她用英文寫了小說《泰坦》（Titan），她說，法國父母可能會對孩子說說「我愛你」，但他們更有可能稱他們是「ma puce」（我的小跳蚤）、「mon chou」（小甜心）或「ma mignonne」（頑皮鬼）——這都是在法國常見的寵物名字。精神分析學家羅伯特·紐伯格（Robert Neuburger）在《Slate雜誌》法國版上寫道：「就像問候或親吻一樣，暱稱是情侶間親密關係的一部分，是一種儀式，可以將你稱呼的人與其他人區分開，這也是暱稱的珍貴之處。」
在法國，暱稱是特定的個人或生活中的角色。一個男人可能會用「我的小貓咪」來稱呼他的女同事。親密的朋友在問候一位女性時，可能會稱她為「ma belle」，即「我的美人」。在女性雜誌上進行在線搜索，就會得到上百種對媽媽、爸爸、孩子、朋友或情人的暱稱，比如「ma chéri」；「mon coeur」（我的甜心）；「mon trésor」（我的寶貝）；「ma perle」（我的珍珠）等等。
法國人也不是一定這麼說。無論何時何地，只要他們覺得需要表達愛，都樂於通過擁抱和親吻來表達自己的感受。在法國，公開示愛是沒有爭議的，人們認為，公開示愛是愛情的幸運果。在夏日巴黎，情侶們在塞納河畔擁吻，激情四射，根本沒有注意到過往的遊客在歡聲笑語。
Parigramme出版社出版了一本關於巴黎最佳接吻地點的指南《Où s'embrasser à Paris》。《ELLE》雜誌建議你去盧森堡公園的美第奇噴泉，或者去蒙馬特的Jehan-Rictus廣場坐上長凳，那裡有一面牆，牆上用各種語言寫著「我愛你」。「我的小巴黎」是一個受當地人歡迎的網站，它推薦在蒙帕納斯公墓親熱，那裡靠近布朗庫西（Brancusi）的接吻雕塑。
法國人在公共場合自由地用擁抱、擁抱和親吻，來表達他們的愛
法國的親吻文化
在和朋友和家人道別時，親吻也可以代替「我愛你」。法國人在和所愛的人通話結束時說「je t'embrasse」（吻你）。孩子們給我發的簡訊以「bises」（吻）結尾，而我的好朋友以更正式的「bisous」結尾，兩者都是吻，來自於拉丁詞「baesium」，一種介於神聖儀式和浪漫舉動之間的敬禮。
親吻不僅僅是為了告別。這是法國人打招呼儀式的一部分。在巴黎，親吻可以簡單地在臉頰上輕吻一下。在南方的部分地區，人們互相打招呼時要親三下，而在西北地區，通常要親四下。這個吻是為了家人、朋友、朋友的朋友，有時甚至是同事。
這種儀式就像美國人的擁抱，或盧安達人的雙手握手一樣，在大流行期間受到了質疑，這促使法國人嘗試在社交上保持距離的替代方式。法國總統馬克龍（Emmanuel Macron）喜歡碰拳，但這讓人們彼此太靠近了。因坦尚尼亞已故總統約翰·馬古富利（John Magufuli）而出名的「握腳」對法國人所鍾愛的高跟鞋和拋光皮鞋構成了威脅。肘部碰撞最容易，但見面時仍然感覺笨拙，再見也不完整，因為沒有親吻。
2021年5月，法國終於放寬了對新冠肺炎的限制：宵禁時間回到了21:00，餐館現在可以在戶外供應食物。法國人在巴黎的咖啡館前、阿爾卑斯山的小木屋裡、法國里維埃拉的海灘小屋裡慶祝，並互相問候——有時戴口罩，有時不戴。接種過疫苗的成年人又一次在婚禮、洗禮和猶太教徒的成年禮上互贈親吻，每個人都覺得再過幾個月就可以完全放開親吻。
因為在一個不容易把愛說出口的國家，每個人都渴望回去表達他們的愛。
