闖入男單半決賽，凱文·科登激動痛哭。
每當凱文·科登揮拍時，他揮拍手大臂內側的紋身都時隱時現。
那是一個奧運五環的文身，旁邊寫了三行小字：北京08、倫敦12、里約16。可以預料到，這次奧運之旅結束後，他的胳膊上會出現「東京20」的字樣。
這位來自瓜地馬拉的羽毛球運動員，此前三屆奧運會都是以「打醬油」的身份出現在奧運賽場。但當35歲的他登上奧運半決賽舞台，他不僅成為了瓜地馬拉的傳奇，同時也是羽毛球歷史上的傳奇。
北京時間2日晚，科登將出戰羽毛球男單銅牌戰，無論結果，他早已是自己人生的贏家。
絕對黑馬
搶網！得分！贏下最後一球的科登突然跪倒在地，然後泣不成聲。
教練衝進場地狠狠地拍他的後背慶祝，而科登早已沉浸在自己的情緒里，他躺在靠板上，雙手掩面哭了長達一分多鐘。
這是此前的奧運羽毛球1/4決賽，科登戰勝韓國球員許侊熙的畫面。隔網而立的許侊熙，除了沮喪之外，心中也會多一份敬佩。
面前這個比他大9歲的男人，不僅第四次參加奧運會，還成為羽毛球賽歷史上首位進入四強的非亞歐選手。
「我又贏啦！你們可以想像我晉級半決賽了嗎？這種感覺太好了！」在賽後接受採訪時，科登依然不敢相信。
其實這場對決，雙方都是「黑馬」。
小組賽中，科登已經上演過一次「爆冷」，他以2-0擊敗中國香港羽毛球一哥伍家朗，以兩連勝的戰績小組出線。
伍家朗世界排名第9，而科登排名僅在第59位。在奧運的賽場上，這樣的排名似乎已經預示了結果，但是科登卻以2-0擊敗對手，成為本次奧運會羽毛球男單第一位淘汰種子選手的運動員。
十六強賽，對陣「荷蘭一哥」馬克·卡爾喬，科登繼續不被看好。但沒什麼預期能阻攔一匹想要馳騁的黑馬——他以21-17、3-21、21-19險勝晉級，歷史性地闖入奧運會八強，創下了瓜地馬拉在奧運會羽毛球項目上的最好成績。
而此前瓜地馬拉的最好成績，也是他2012年在倫敦奧運會創造的。
但科登並非本屆奧運會最大的黑馬，他的對手許侊熙才是。從未在世界大賽取得好成績的許侊熙，卻淘汰了男單世界第一的桃田賢鬥，讓這位「無名之輩」一戰成名。
但當「黑馬」遇到「黑馬」，科登可能是更黑的那一匹，畢竟許侊熙世界排名38位，比科登要高出21位。
到了賽場，比許侊熙大了9歲的科登，仿佛是更年輕的那一位，他的腳步更加靈活，他的扣殺更加凌厲。21-13，21-18，科登直落兩局晉級四強。
然後，便是科登賽後掩面哭泣的畫面。
半決賽，科登不敵安賽龍。
讓世界認識瓜地馬拉
從1952年參加奧運會以來，瓜地馬拉選手僅獲得過一枚奧運會獎牌，那是巴隆多在2012年倫敦奧運會上獲得的男子20公里競走銀牌。
這個中北美國家，人口數量只有1600多萬，對於很多人來說，瓜地馬拉這四個字，只不過是地理書上的一個國家名字而已。
但正因為科登，讓世界羽壇知道了瓜地馬拉。
科登的奧運成績不算突出，此前三次奧運會他都表現平平：2008年北京奧運會，止步男單32強；2012年倫敦奧運會，他在1/8決賽失利；2016年里約，他小組賽早早出局。
科登的世錦賽成績也不突出，最好的戰績只打到了八強。而即便是泛美運動會上，他也從未拿過冠軍。
可以說，科登的職業生涯大部分都是以「打醬油」的身份出現，但他與中國羽毛球卻緣分頗深
鮑春來微博。
2008年奧運會，科登的首場比賽對陣的正是鮑春來，那場比賽他0-2輸掉比賽，但仍然吸引了不少記者的採訪，原因並不是比賽，而是他擔任了北京奧運會開幕式瓜地馬拉代表團的旗手。
另一次被記者團團圍住的是2011年的世錦賽，他在首場比賽「爆冷」擊敗了諶龍。
那場世錦賽前，中國隊男單主教練夏煊澤看到抽籤之後就說，「諶龍的簽位不錯，只要正常發揮，可以順利進入前8，到8進4時碰李宗偉可以放手一搏。贏了當然好，輸了也可以多消耗一些李宗偉的體力。」
彼時第一次參加世錦賽的諶龍，已經展現出了讓教練組安心的實力，因此當夏煊澤拿到秩序冊，看到國家名GUA的英文縮寫後，還四處查找了一番，才知道這是瓜地馬拉。
可結果是，科登在第三局以27-25險勝諶龍。賽後科登激動萬分，「我沒有想過今天能夠獲勝，這是我有史以來打得最好的一場球。」
中國教練組賽後也感慨，「如果科登在中國，他早就可以成為一流高手。」
這場比賽之後，世界羽聯官網寫下了一篇名為《凱文·科登：讓世界羽壇知道了瓜地馬拉》的文章。
東京奧運擊敗許侊熙後，鮑春來更是在社交媒體上感慨：「把我熬退役了，這哥們還在打。還進了半決賽，真是越老越香！」
出國參賽or攢錢養家，我選後者
瓜地馬拉的羽毛球發展，確實沒法和亞歐相比。科登走上羽毛球的道路，也不過是陰差陽錯的結果。
「在瓜地馬拉，一切都是關於足球、足球、足球。我們的國家很窮，對羽毛球支持很少。」科登這樣說道，他的名字「凱文」，還是因為他父親喜歡英格蘭球星凱文·基岡起的。
14歲那年，科登在一次羽毛球展示活動中知道了這個項目，之後就開始玩。練了三個月，他就在一次比賽中奪得冠軍。「我喜歡足球，但羽毛球為我打開了另一扇門。」
他起初的訓練方式，是邀請球友一個打三個——他也是靠這樣的方式練就了一身防守能力。
而瓜地馬拉的訓練艱苦，羽毛球國家級教練張洪寶深有體會。
1996年，按照國家體育總局的援外要求，張洪寶赴瓜地馬拉進行為期一年的援外工作。
「當地奧林匹克中心體育館的羽毛球場地竟然是水泥地，這既不利於羽毛球運動的開展，又限制了運動員水平的發揮，同時也會給運動員身體帶來不利，容易形成膝關節、踝關節的損傷。」張洪寶在接受《中國體育報》採訪時說。
而在瓜地馬拉的羽毛球普及進程中，科登也曾有過躊躇。
2011年世錦賽之後，科登其實很少出現在世界舞台，彼時網上有這樣一個問題：「那個贏了諶龍的老哥去哪了？」
「我們出去打比賽太艱難了，就算是去歐洲的低級別比賽也需要很高費用。」科登給出的答案是，「如果讓我選，是出國參賽，還是存下錢來養孩子？我肯定選後者。」
「所以，能與這些以前只能在網上看他們比賽的球員過招，真的是我的榮譽。有這樣的比賽，我們是全身心付出，用心去比賽。」科登的話里既有現實又含夢想。
日本和瓜地馬拉有15個小時時差，因此科登不奢望大家能看他的比賽直播，「我父母年齡大了，我敢肯定他們100%沒看比賽，通常都是我的哥哥告訴他們比賽結果。」
但現在，全世界羽毛球球迷都知道了他，來自瓜地馬拉的35歲黑馬。
