前些日子，我的朋友Thomas突然來找我，說他記得我來自河南，看到水災的新聞，想看看我家裡人是否還好。
Thomas是我2017年在奧斯汀認識的朋友，是德州出生的半個香港人，為人溫和、熱誠。在Austin借車代步，是他二話不說就把鑰匙給我們；周末和朋友去其他城市玩，是他常往返機場接送。準備回國時我帶不走的一大堆亂七八糟的東西，也是他幫我收走。後來他說，那些東西他全捐給了教會——他是個虔誠的基督徒。Thomas本科主修心理學，如今，他在芝加哥的一所大學裡讀神學博士。
我曾在交換期間，和Thomas一起參加過許多次他和朋友辦的家庭讀經會。四年前，我曾經在公眾號里寫過這一段經歷，後來那篇文字隨著其他篇目一起被我刪除了。在這裡，請允許我偷懶直接使用這些文字。
2017年春天，每周四晚上，我們在辦讀經會的朋友Madelynn家吃飯，她和Thomas是讀經會的組織者。飯後，每人拿一本聖經，集中在一節的一個故事，輪流來讀，再各自聊聊對這個故事的看法，最後Thomas和Madelynn會告訴我們這個故事背後的深意，以及蘊涵的教義是什麼。這些之後，每人會說一件這周開心的和不開心的事情，以及一個小願望，Thomas和Madelynn會在最後為每個人禱告。
聽聖經故事是個有趣的過程，因為讀到的那些故事我或多或少都有聽過，但完整地在聖經中讀到，還是第一次。參加讀經會的，大多不是基督徒，大家文化背景各不相同，從不同的角度出發去解讀，總能聽到一些有趣的想法。
我最喜歡的環節，其實是讀完故事之後的分享。大家判定開心和不開心的標準都不一樣，也能從中看出一點這個人的性格。土耳其來的Furkan，開心的事情常是和朋友的交往：這周Thomas來給我的球賽助威了；昨天我在健身房見到了Ali，我們一起鍛鍊了很久……最後一次讀經會，他用紙筆記下了所有人的郵箱地址（他停用了Facebook），我離開Austin的那天，收到了他的郵件，說記得我在讀經會上提過會在這天離開，祝我回到中國之後一切順利。末了，還補了一句：希望我在的媒體渡過難關——我在四月的一次分享中語氣非常沉重地講了端裁員的事情。
和我一樣勤去讀經會的，還有幾個伊朗人。他們幾乎符合所有我們對中東學生的刻板印象：學計算機；邋遢；奇怪的口音。但他們都異常認真，常常提出一些有價值的想法。有一個和叫Ali的男生，學計算機，正在讀PhD，身形高大，常穿一件藍色Polo衫，他的闡述總是很有意思。講到《路加福音》裡浪子回頭的比喻時，其他人都在討論父親為什麼選擇原諒，但Ali沉默良久之後，和我們討論起了「出走」與「迷失」。
我一直都好奇，他們是穆斯林，為什麼會來參加基督教的讀經會？可是到最後，這個問題我也沒問出口。或許在他們看來，這本來就不該是個問題。
交換的幾個月，對我來說已經是一次和外界抽離的過程。而讀經會，是在抽離之中更純粹的傾訴和傾聽：和本不相識的、來自多元背景的人們，用每周兩個小時的時間，互相講述自己的熱愛與煩惱，讓其他人從自己的講述中勾勒出一個模樣。我並不是基督徒，但這是美妙的。
交換學期之後，我回到香港，和Thomas保持著斷斷續續的聯繫。後來，他曾兩次到香港過夏天。2019年的夏末，他在香港做心理諮詢相關的志願工作——對他來說，那不是一段容易的日子。
最近一次見到Thomas是在2020年3月，歐洲剛開始淪陷時。
我已不太記得他倫敦之行的目的，只記得那天他的時間很緊張，而我們在雨夜裡走了很久的路，從Holborn站去到一家狹小的老式酒吧，見到了他表姐在倫敦教會裡認識的一些朋友。那天我們可能喝了點酒，也可能每人照例讀了一段聖經，一位華人程式設計師似乎尤其活躍。而最後我和Thomas很快離開，吃了人均25鎊的麻辣燙。
他塞給我幾個N95口罩——在當時，那是極其寶貴的防護物資。他說是從在唐人街開診所的表哥那裡拿的。他告訴我，在巴塞隆納轉機時，機場商店的收銀員對戴著口罩的他大加嘲諷，我們開起了無奈的玩笑：如果我們戴口罩走在路上，遇上了仇恨亞裔的醉鬼，究竟誰會先挨拳頭？
而後來，世界的連結就被切斷了。
這些日子，許多朋友都切身感到了一種封閉和保守精神的回潮。我們轉而覺得，用那張廣為流傳的截圖裡的話說，自己見過一些「美好的東西」，看見過「整個世界的善意」。
對我來說，大學四年無疑是一段金子般的日子。那個交換學期，是我第一次真正與世界產生連結的時刻，而形塑我對這種連結的想像的，便是那幾次聽不同文化背景的朋友互訴衷腸的讀經會。
但那是個美好的年代嗎？那是川普任期的第一個半年，在一個萬紅叢中一點藍的城市，空氣中都瀰漫著失落。那個萬里之外的海港，更多轉變早已悄然鋪開。
每個時代都有各自的暗涌和激流。我們總說起2008曇花一現的開放，可那一年同時也是慘烈的。一個純然開放的年代，或許從未出現過，也不會再出現。世界的面目從來可憎。我們不能總是以後來者的身份記取曾經的美好。對那些日子裡的苦難者來說，這並不公道。
我想，所有能夠留下的美好，都只屬於每一個保有善意的個體，而絕不屬於那個時代。今天也是一樣。
