索拉婭王后
今天本來想寫一篇談論茨威格的文章，但是看新聞以後，覺得茨威格可以等一等，先說說阿富汗吧。
01
關於阿富汗歷史，市面上能見到的最好一本就是安薩利的《無規則遊戲》了。
這本書中，我印象最深的是第12和第13章。這兩章講述了國王阿曼努拉的悲劇。
1919年，27歲的阿曼努拉登上了王位。他很快就做出了一系列改革：保護宗教信仰自由、全面廢除奴隸制殘餘、制定結婚彩禮的上限、女子未年滿18歲不得結婚、任何人無權要求女性佩戴面紗、學校必須招收女生、家暴屬於犯罪。同時，阿曼杜拉強烈反對一夫多妻制。他自己也只有一位妻子，索拉婭。
1927年，阿曼努拉和索拉婭做了一次對歐洲各國的訪問。國王身著西裝，王后穿著露半肩的晚禮服，參加各種各樣的晚會，所到之處，大受歡迎。這對王室夫婦成了全球矚目的名人。
回國後，阿曼努拉的態度變得更加急切：他公開批評阿富汗男人懶散傲慢，欺負家中的女人；他在首都設立了「無罩袍街區」；他派出了阿富汗女留學生；在會見喀布爾女界名流時候，他甚至開玩笑說：如果你們的丈夫有再娶的打算，你們可以殺了他，我非常樂意提供武器。而索拉婭王后也為阿富汗女性做出了表率。在國王發表一次長篇演講的時候，她站起身來，當眾扯下了面紗。
第二年，叛亂開始了。
叛亂的原因牽涉到很多因素，比如說改革需要花錢，花錢就要增稅。但是這並不是最重要的原因，以前阿富汗國王發動戰爭也會耗費大量錢財，民間並沒因此叛亂。這次叛亂的核心問題是：阿富汗人——更準確地說是阿富汗男人，從倫理上就不接受這些改革。
當他們看到法國總統對索拉婭王后行吻手禮的新聞照時，國王的威信就已經崩潰了。阿曼努拉讓別人當眾吻自己妻子，他還配當國王麼？
叛軍包圍了喀布爾。
國王走到平台上發表演講。他說自己搞錯了。女性不應該受教育，她們應該戴面紗穿罩袍，學校應該被關閉，一夫一妻制更是天大的錯誤。阿富汗人民是對的，而自己從頭到尾都搞錯了。
為了表示誠意，他回王宮以後，馬上迎娶了表妹阿利亞，作為自己第二個妻子。
但是一切都太晚了。沒有人起來保衛阿曼努拉。喀布爾淪陷了，阿曼努拉逃亡國外。在那裡，他「只能靠做家具維持生活」。阿曼努拉活到68歲，死的時候貧病交加。
關於女性教育、禁止童婚、取消罩袍面紗這些改革全被廢除了。
02
阿曼努拉的改革距離今天將近有一百年了。
一百年了，阿富汗的故事起起落落，最後似乎又回到了原點。阿曼努拉當年要面對的問題，現在依然是問題。
塔利班做出了五大承諾，答應保護婦女權利。二十年了，它可能確實發生了變化。但不知道為什麼，大部分人並不是很相信。喀布爾人把街邊的女性廣告都塗白了，女人也在街頭幾乎銷聲匿跡了。
塔利班為什麼會勢如破竹呢？網上有很多分析阿富汗局勢的文章，有些寫得確實很有道理：地理、部族、城鄉對立、懸浮的政治、腐敗的官員、不足的建制能力、外國力量的干預，這些因素混雜在一起，製造了今日之困局。在阿富汗問題上，只有一個房間裡的大象，被國內外的評論者們不約而同地小心翼翼繞開，其他的因素大家被仔細分析過了。
其實讓我說，這件事真的有那麼奇怪麼？
那些種田放羊的鄉下男人，恐怕大部分都覺得塔利班的主張是正確的。就連那些政府軍，恐怕大部分也覺得塔利班的主張是正確的。《人類簡史》說人們需要一個大的story。塔利班能給他們一個這樣的story，而喀布爾那些腐敗的官員，卻不能提供一個讓阿富汗人信服的story。
至於阿富汗女人的想法呢？
在阿富汗歷史上，她們的想法從來不作數。
我看到視頻里，村莊裡的很多男人在狂歡。這也許真的代表民意，但是民是有性別的。
肯定有人也在哭。那些沒有跑出去的女法官恐怕就在哭。
她們有差不多250個呢。今年一月份的時候，這個數字少了兩個，因為有兩位女法官在喀布爾街頭被不知身份的槍手殺掉了。
03
歷史的洪流會把這些哭泣席捲而去。這些眼淚太渺小了。洪流是好是壞，有時候身處局中很難分辨，只有拉長距離才能看得清楚。
不過如果站在個體的角度去想想，有時就會有點不寒而慄。如果一直沒有看到外面的世界，也就罷了。如果一直蒙著面紗生活在閨房裡，也就罷了。可有的人看到外面的世界，當過記者，當過法官，當過公務員，如果忽然有一天，她們又要戴上面紗退回到閨房，心裡會是什麼樣的感覺？
更可怕的是，她們又該怎麼跟女兒們解釋這個世界呢？
這樣想一想，真是毛骨悚然。
往好處想，這樣的事情也許不會發生。但是寫完上面的段落，我才想起來，在阿富汗歷史上，這是已經發生過不止一次的事情。
04
最後我又想起了一件事：
《無規則遊戲》出版於2012年，它最後一章的題目叫：希望之光。
