1967年的春節漸漸臨近，和家人團聚的日子終於要到來了。師傅們喜上眉梢，有的把給老婆娃娃的禮物也買好了，不時拿出來擺在床上看看；有的天天在盤算幾號買票、幾號在北京中轉、幾號到家。
人倒霉喝涼水也塞牙。那年的1月25日，《解放日報》以「革命造反派來信」的形式發表了春節不回家的倡議，報社配發的評論宣布：「春節算得了啥！我們無產階級革命造反派最盛大的節日來到了！」
黨報說，18歲的上海玻璃機器廠青年工人章仁興，正是發出「廣大革命群眾要求」的第一人。他投書《解放日報》，在全國最先發出倡議：「在兩條路線和奪權鬥爭進行得這樣尖銳激烈的時刻，我們怎能丟下革命和生產，回鄉去過春節呢？不能！不能！堅決不能！」
這封來信在廣播上一播送，師傅們心裡就一驚：別他媽的咱們也回不了家吧？有的師傅背後在罵：「哪來的章仁興這個小圪泡？存心害人！」
從這一天開始，全國各地的報紙紛紛刊登所謂「讀者來信」和「倡議書」，開足馬力大造輿論。《人民日報》也刊登了「五十七個革命造反派組織聯合發出的破除舊風俗，春節不休假，開展群眾性奪權鬥爭」的倡議書，裡面如此寫道：
「『不破不立、不塞不流、不止不行』，我們要大破大立，圍繞春節，大造幾千年來封建主義、資本主義的舊風俗、舊習慣的反！大立無產階級的新風俗、新習慣！大立大樹毛澤東思想的絕對權威！什麼敬神、拜年、請客、送禮、吃喝玩樂，都統統見鬼去吧！我們工人階級從來沒有這些骯髒的舊習慣！我們有的是改造舊世界的力量！我們有的是砸爛一切舊制度的革命造反精神！地主階級、資產階級遺留下來的糜爛貨色，我們要連根剷除，徹底焚燒！我們是舊世界的批判者！我們是新世界的創造者！讓我們在全國無產階級革命造反派大聯合、展開奪權鬥爭的關鍵時刻，度過一個最最具有歷史意義的春節！」
僅僅4天之後，中央便「順應」「廣大革命群眾的要求」，發布了春節不放假的通知。
師傅們一下子就像掉進了冰窖里，心裡拔涼拔涼的，有的人甚至死的心都有。我的班長大老謝，父親有病，連他自己都說，見一面少一面了。妻子每次來信都說，老人天天都在念叨他，就怕熬不到春節了。國務院的決定一公布，謝師傅就暗自落淚，怨自己的命不好。還有那些結婚沒幾年仍慾火焚身的哥們，痛苦地臉都扭曲變了形。
誰能理解分居之苦？那些年輕的夫妻們，不如牛郎和織女。牛郎和織女每年七夕還能鵲橋相會一次呢？
《人民日報》說，取消探親假是「根據廣大革命群眾的要求……」，究竟是哪些人要求的？違背人倫道德呀！
在中央順應「廣大革命群眾的要求」，發布了春節不放假的通知後，北京火車站的宣傳車就開始反覆廣播該通知。許多準備回家探親的人，立刻到車站售票處退票。電建公司的一個幹部，從包頭回杭州，在北京轉車時聽到廣播，立刻換了返回包頭的車票。
革委會籌備組積極響應黨中央的號召，立即通知全公司職工，今年春節不放假。並與時俱進地宣布了春節「五不准」：即「不准放鞭炮、不准燒香拜佛、不准滾龍舞獅、不准大吃大喝鋪張浪費、不准賭博！」「過年不許說『恭喜發財』，只許說『祝您今年見到毛主席』」。持續了十餘年的「革命化春節」從此拉開了序幕。
406工地一進大門的橫幅上寫著「過革命化春節！」「三十不停戰，初一堅持干！」
那年春節前，為了穩定工人的情緒，電建公司革委會籌備組天天組織工人們討論過「革命化春節」的偉大意義，暢談向「走資派」奪權的豐碩成果。
土建工地每次開會，總要布置一些人進行典型發言，周麻子的豪言壯語全是從報紙上學來的：「移風易俗過春節，大年三十不歇腳。」「干到臘月二十九，吃完餃子初一早晨就動手！」「讓一切什麼敬神、拜年、請客、送禮都統統見鬼去吧！」
一天晚上，周麻子看電影回來，發現褥子濕的就像水泡了，他氣急敗壞地罵，但就是沒人吭聲。
那年，包頭市的街頭沒有喜慶祥和的過年氣氛，只有「中央文革小組來電」「一月革命萬歲」「砸爛××的狗頭」「火燒、炮轟、揪出×××」之類的標語和大字報。
工地上貼滿了紅紅綠綠的標語：「發揚一不怕苦、二不怕死的革命精神，過一個革命化的春節！」所謂「革命化」，就是不讓百姓過年。那時的領導一個比一個左，一個提出「大戰十天不休息」，另一個就提出「大戰二十天，除夕晚上干通宵」。即使有個別領導尚存一絲憐憫百姓的心思，也不敢表露出來。
那時，很多男的干到腰肌勞損、女的累的子宮脫垂。記得有個老工人說：豬吃飽還要打個盹呢！結果被打成「壞分子」批鬥。
為了讓大家牢記萬惡的舊社會之苦，那年除夕夜，食堂弄來野菜、樹葉、草根，再加上麩皮、豆餅之類的東西煮成粥，讓全體職工品嘗。那天晚上廣播裡放的是革命芭蕾舞劇《白毛女》的插曲，「北風那個吹，雪花那個飄……」把人們一下子帶進了萬惡的舊社會。
土建工地劉書記說：「組織大家進行憶苦思甜、吃憶苦飯，最重要的是吃出階級感情來。」為了培養階級感情，在吃憶苦飯的同時，還布置老工人訴苦。控訴舊社會地主、資本家的罪惡及勞動人民的悲慘生活。從而告誡大家「要想舊社會的苦、新社會的甜，要想到世界上還有三分之二的人民還在受苦受難。」
文革十年間，呼市包頭最典型的春節場面是：一家人圍坐在毛主席像下吃年夜飯。飯前，要召開一次「鬥私批修」的家庭會。做父母的會放下架子，和子女相互開展批評和自我批評，兒女也可以向父母「開炮」，最後全家人把思想統一在「一切革命隊伍里的人都要互相關心、互相愛護、互相幫助」的光輝教導上來。時鐘敲響12點，「爸爸同志，媽媽同志，春節好！」子女常常這樣給父母拜年。
初一早晨的第一件事，就是全家人高舉「紅寶書」，面向毛主席像，合唱《大海航行靠舵手》和其他語錄歌，最後敬祝偉大領袖萬壽無疆。春聯還是照貼不誤，但傳統的吉祥語言不見了，代之以「翻身不忘共產黨，幸福不忘毛主席」「東風浩蕩革命形勢無限好，紅旗招展生產戰線氣象新」之類的政治語言。鄰居們之間拜年鞠躬拱手的老禮不見了，「恭喜發財」之類的吉利話沒有了，見面只是握握手和道聲「過年好」或「春節好」。「祝你今年能夠上北京，見到毛主席」也是常用的祝福語。
聽舅舅說，得勝堡年關將近時，公社大隊也要掀起「革命」高潮，開廣播大會宣傳當前大好形勢，或開大會批鬥「牛鬼蛇神」，把「階級敵人」召集起來訓話。要他們在春節期間老老實實，不准亂說亂動。
大年初一頭一天，家家戶戶都被村委會的大喇叭喚醒：「老少爺們兒，該上工了。」於是大家都拿著工具慢騰騰地走出來，等待生產隊長分配任務。雖然冬季地里沒營生，但是為了展示「文化大革命」的成果，展現人們高昂的革命熱情，讓群眾過一個「革命化春節」，村幹部們還是能想出怪招的。而眾多怪異事情中，最荒謬的就是「運雪到田」了。
村幹部們發動大家把積雪全都運到田裡，當作是給農田澆水，有的地就在御河邊，莊稼用水方便得很。這種做法，按照現在的話說就是「折騰」，但在那個年代裡，這種「折騰」事兒並不稀奇。
過年貼春聯，是千年的習俗。農民雖然窮，仍要買張紅紙，請人寫幅春聯，貼在門上，沾點喜氣。但寫春聯的人不敢自編，只能照抄領袖詩詞和革命口號。
大同縣正月里的社戲、娛樂活動也都革了命。民間許多歡慶春節的傳統活動和儀式，如扎花燈、舞龍、耍獅子等，都銷聲匿跡了，取而代之的是革命樣板戲。高蹺上的英雄好漢、才子佳人變成樣板戲裡的楊子榮、李玉和、李鐵梅、沙奶奶、阿慶嫂。
那些年的春節，冷冷清清。沒有鞭炮、沒有團圓的年夜飯、沒有聯歡會，只有革命的紅旗滿天飄。收音機里只有樣板戲和鋼琴伴唱《紅燈記》。不知道有多少個家庭是在妻離子散中度過的，孤獨無助、寂寞難耐、憂心忡忡、失魂落魄，是那個年代的特點。人們都在心底深深地懷念那些曾經愉快幸福的春節。
2013-06-01
