十年時間對於世間萬物來說不過是滄海一粟，改不了青山依舊，變不了綠水長流，但對於人生來說卻是一場巨大的變化，正如窗外紅了櫻桃，頭上也白了青發，如此光陰、如此歲月。
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
——杜牧《遣懷》
世事一場大夢，人生幾度秋涼，十年光景對於杜牧而言不過是場南柯一夢。夢中他應牛僧孺相邀來到揚州任幕僚，見到了二十四橋明月夜，見到了春風十里揚州路，夢外卻是不得志的，他的剛正果直，得不到晚唐一干人等的歡喜，被排擠，被貶謫，故此他不願醒來。暖風熏得遊人醉的杭州自來便令人津津樂道，但那都是宋朝的事兒了，在唐朝揚州才是唐朝人的嚮往之地，「天下三分明月夜，二分無賴是揚州」「揚一益二」都是他們對於揚州至高無上的讚譽。
杜公子風流，在揚州，每日飲酒作樂，喝的是最好的酒，酒香醇厚，入口甘甜；看的是最美的景，三月揚州，煙花瀰漫；攬著的是最美的人，秦樓楚館，纖細腰身，天下之樂，他一人就已享盡。可是如果夢太好了，往往就顯得不是很真實，十年光景，轉瞬即逝，到頭來杜牧自己也記不得這些年他到底做了什麼，終究是一事無成，只落得個青樓薄倖名。其實，杜牧在揚州並未待至十年，但是揚州的種種在他心頭卻始終擱置不了，多情人，多情地，都在揚州。
我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。
想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
——黃庭堅《寄黃幾復》
「折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。」這首著名的以作聊表友誼的詩篇從古至今都很令人感動，范曄與陸凱雖相隔千里，一在杏花春雨江南處，一為荒漠秋風塞北天，卻依靠一枝梅跨越山河尋得幾分安慰，總算沒有辜負。可黃庭堅與黃幾復卻不一樣，黃庭堅在這首詩的跋中曾言「幾復在廣州四會，予在德州德平鎮，皆海濱也。」正如他所說的北海南海，當時的他們一個在山東那裡，一個在廣州那邊，山高水長不過如此了，若有書信寄送倒也不至於太過孤寂，哪成想雁兒不願傳遞那薄薄的尺素，它也嫌棄路途遙遠，它也嫌棄地域艱苦，雁亦如此，置人何處？
十年光景這般，曾經兩人那可是在春日溶溶里，欹靠著柔情春風，對著山河表里，嗅著桃李清香，互相飲酒，書生意氣揮斥方遒；十年已逝，走遍江湖，嘗盡人間酸苦，摯友不在身邊，秋雨梧桐夜落時，一豆孤燈，人影幢幢，思念如酒，辛辣入喉。古人的分別可能就是此生不見，如此天南地北，足跡丈量也需數載光陰，且廣州在古代便是嶺南瘴癘地，潮濕悶熱，草蟲繁殖，不適人長期居住，想幾復去此，不知何時歸來。況且他做官清廉，家徒四壁，生活困難，又常多病，十年也未改變什麼，只不過是早先的春風得意變成現如今的青發已白。
十年離亂後，長大一相逢。
問姓驚初見，稱名憶舊容。
別來滄海事，語罷暮天鍾。
明日巴陵道，秋山又幾重。
——李益《喜見外弟又言別》
曾於書中覓得商人重利輕別離之句，生意歸來，往往不識子女，對視陌生，無甚感情。但李益此篇卻令我們知曉另一種別樣分離，再見也仿似素昧平生、萍水相逢之人，那就是戰亂。唐朝的前期一直在攀升，經濟、政治、文化、社會都在朝著蓬勃大融合的方向發展，可是安史之亂的介入，卻讓這風平浪靜的水面開始泛起漣漪，無數人在這場戰亂中失去親人，哀鴻遍野，無人關心。古人曾說四喜，其二是他鄉遇故知，但我卻覺得是戰亂遇舊識。李益與表弟自小便因戰亂而分離，十年時光，戰火紛起，難尋家書，自是不知互相消息。再次相逢時，已是十年後，兒時的夥伴早就成人，雖是親屬，也因十年光陰難以辨認。
想當初二子年歲尚小，只知庭院枇杷熟透否，何日可摘取？現如今歷經戰亂磨練，昔日的稚童在時光的推搡下慢慢長大，面容有異，相見竟都不識，得知名字後才憶起曾經無憂歲月，循著顱內印象，相互交談。太陽西昃，影子拉長，林中傳來沉重鐘聲，悠遠，迴蕩於天地間，晚霞漫延，猶如塞外烽煙，紅的似血、黑的似墨，遮擋一襲天地。種種痕跡都在提示二人該分離了，一日如何能夠訴盡十年情，此後表弟踏上巴陵路途，洞庭水波一一風荷，隔著千山萬水，不知何日又能相見。李益見到表弟無疑是喜的，只是可惜以往的稚子一瞬間變成了識盡愁滋味的少年郎了，歲月不待人總是如此。
銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。
采香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言。
迴廊一寸相思地，落月成孤倚。
背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。
——納蘭性德《虞美人·銀床淅瀝青梧老》
人生如飄雨，散去總無情。我曾聽說人的死亡有三步，三步過後，此人一生的所有印記皆空。第一步，生物死亡，呼吸驟停，與世無爭；第二步，社會死亡，入土為安，親人淒悲；第三步，意義死亡，這才是真真正正的死亡，因為沒有人會記得此人留存於世的所有印記，曾經的春風得意，曾經的笑語晏晏都無人記得。盧氏雖死，奈何納蘭容若一腔愛意始終割據不下，哪怕十年光陰過去依舊記得曾經的相濡以沫、舉案齊眉，故盧氏還存留於世上不算真的死去。但君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭，死者已逝，未亡人猶在，獨居世上，也是種折磨。
秋雨蕭瑟，昔日蔥蘢的梧桐不堪此風霜，漸漸老去，而以往與愛人常常流連之處，早已經蒼苔生起，蟋蟀鳴叫，不辨故人蹤跡，哪怕在此拾起故人遺落的飾品，也無人可分享。我們可以想像到，納蘭容若看見故人的翠翹時，起初該是歡喜的，因為終於找到曾經的回憶，他輕輕拍去上面的綠苔雜草，露出以往光閃之色，翠翹依舊動人，不變當初模樣。然後四顧盼望，無人可言，唯秋風乍起，暗香盈袖，淚布滿那張皺紋生起的臉，順著溝壑流下再不是少年模樣。納蘭若是無情之人，他倒不至於如此，可他天生便是長情之人，守著天明，對盧氏的感情還是如少年時候，愈發灼烈，哪怕十年過去，初見依舊一眼傾心。半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花，世事若太好，也無人會珍惜了。
十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。
伏波故道風煙在，翁仲遺墟草樹平。
直以慵疏招物議，休將文字占時名。
今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。
——柳宗元《衡陽與夢得分路贈別》
柳宗元與劉禹錫的人生歷程用紀錄片的方式來看就是無休止的被貶、被貶仍舊貶，為什麼呢？是兩人沒有才華嗎？是兩人沒有情商嗎？都不是，他們兩人只是生錯了時代，因為他們的個性都太直了，在那個宦官當道的社會上，放棄阿諛奉承，不與之同謀合污，卻與一干人等進行「永貞革新」，想要打擊宦官勢力，想要掃清朝廷腐朽黑暗。但是唐玄宗之後，宦官的權力太大，他們已經壓制不了這股邪惡力量，只得被其反噬鞭打，故此革新只進行了一百多天便以失敗的結局告終，柳宗元淌水過山去永州，劉禹錫舟車勞頓赴朗州，兩地在古代都是窮山惡窮鄉僻壤之地，二人離自己的夢想越發遙遠。想當初，二人差不多弱冠之年便進士及第，比那個「十七人中最少年」的白居易還要耀眼，現如今卻因時代不公而成為權力壓迫下的炮灰，柳宗元自己也無可奈何。
十年歸來，終至長安，沒有衣錦還鄉的驕傲，沒有春風得意的疾跑，只有無盡的憔悴以及痛心，永州的時光磨去了他最風華正茂的年歲，老母親不忍永州環境，撒手人寰，柳宗元不堪永州氣候，多病多災。適應了漠北狂沙的男人一時間如何能夠接受南方的潮濕，水不容火亦是此理。接著我也不忍寫下，當他回到長安後，本以為萬事已定，還能從頭來過，等待他的卻是被貶柳州的消息，十年一去如風雨，不留溫情予宗元。不過他沒有下一個十年了，他的身影永遠停留在了嶺外，塞北的漢子再也找不到家了。
我突然想起一句歌詞「十年世界雖不及變換乾坤，歲月多少平添些許皺紋」，才十年呢，能改變什麼，但是就那一點點十年卻在人身上刻下了難以抹去的痕跡。這十年裡，我們經歷了太多，也看得太多，我們看到了他們思念家鄉、思念親人，遙遠的連近鄉情怯都做不到，因為回不來，吟「枕上十年事，江南二老憂，都到心頭。」也看到了他們因為戰亂找不到自己的至親骨血，字字泣淚，卻無能為力，述「九度附書向洛陽，十年骨肉無消息。」還看到了他們因為室邇人遠，妝奩積灰，無處可言，嘆「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」
我們總以為十年很長，哪成想「十年一別流光速」再見已是「白首相逢」。
我們總以為十年改變不了什麼，哪成想「浮雲一別後，流水十年間。歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。」白雲依舊空悠悠，歲月不再當年初。
我們總以為人生有很多個十年，哪成想「十年前是尊前客，月白風清，憂患凋零。」過去了的春風得意，總會和後面的十年人間不一樣，畢竟積攢過的十年早已邁不開腳去追尋以往的時光了，長安花也等不回孟郊了。
我們不是青山，也不是綠水，我們總會變的，所以杜秋娘的話又來了「花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」
