導讀：塵肺病是礦工生命健康的一大「殺手」。在中國，礦工多出身於低收入家庭，他們是家庭頂樑柱，一旦患上塵肺，一家人生計無著，更別說承擔孩子的教育支出。塵肺的孩子，就是那些因塵肺病面臨失學的礦工子弟。
詩人陳年喜在確證塵肺病後，走訪記錄了許多因塵肺陷入絕境的家庭。他發現，即使這些家庭貧病交加，仍然在盡全力供養孩子讀書。這些患病礦工們，不希望孩子重蹈自己的覆轍。
背著制氧機去打工
李書啟有一半肺失去了功能。為了供小兒子念書，他不得不背著制氧機去外地打工。
51歲的李書啟比同齡人顯老一些，頭髮花白，額頭和眼角布滿皺紋。指甲里清不掉的黑泥是十幾年礦工生涯留下的印記，除此之外，還有塵肺病和肺氣腫。
一張2019年的職業病診斷書上寫著：1999年至2015年在河南省靈寶金礦從事打鑽，接觸粉塵。綜合治療，禁忌粉塵作業。
實際上，他從2014年就查出了塵肺，而後又去礦上打了一年雜，直到病情嚴重，才走下礦山。現在，他每走一步呼吸都會變得困難，上完廁所站起來，要喘好一會兒才能動。
在西安，李書啟的工作是給一家卡車停車場看大門，每月1200元工資。雖然賺得不多，好歹是個營生。老闆提供的住處不報銷電費，一度電一塊錢，咳嗽厲害時他才捨得打開制氧機，吸著氧睡覺。
一管止咳噴霧他從不離身，二十多塊錢，別人送的。關鍵時刻能救命。
自打李書啟得了塵肺，家裡的經濟來源就斷了。妻子開始去飯店洗碗，端盤子。26歲的大兒子高中輟學，給一家鍋巴廠送貨，勉強維持自己的生活。用李書啟的話說：「文化程度不行，只能靠雙手。」
眼下，他們有一個共同目標——把正在讀高二的小兒子供出來。
圖51歲的李書啟頭髮花白
礦工詩人陳年喜和李書啟同歲，近20年在礦上搏命，他見證了無數悲劇和死亡。有人在爆炸聲中跑成一蓬血霧，有人被飛濺的石塊削成兩半。
因為在礦上寫詩，陳年喜被媒體發掘，出了書，上過央視，還受邀去哈佛大學演講。但這並不是多數礦友能享有的關注。
從2020年開始，他加入塵肺病公益組織「大愛清塵」成為志願者，走訪了許多和李書啟類似的家庭。他僅有的一支筆，要為同病相憐的工友作傳。
如今，陳年喜的兒子正在西安一所專科院校上學。他知道，對於這些塵肺病家庭來說，孩子是支撐他們最後的力量。在新書《活著就是沖天一喊》的《父子書》中，他這樣寫道：
說真的，我一輩子失敗，唯一的希望就寄托在你身上……
二被塵肺拖垮的家庭
2020年3月23日，陳年喜在一陣劇烈咳嗽中醒來。他對妻子說：「今天無論如何都得去醫院了，不然我得咳死。」
幹了16年爆破工，他一共做過不下10次胸部X光片，都沒問題。命運的無力感從這天才真正來臨。丹鳳縣中醫院，大夫仔細看了看片子，非常肯定：是塵肺！
本以為能逃過一劫的陳年喜，「仿佛五雷轟頂，一下子懵掉了。」
買藥看病是一筆不小的花銷。為了儘快見到現錢，陳年喜從出版社進了一批自己寫的書，在朋友圈和微博上售賣。
他一本一本親自簽名，打包，發快遞，當客服。忙活一年多，賣出來4000多塊錢。作家袁凌勸他，現在正是創作的好時期，別把時間浪費在這種事上，抓緊把新書寫完。
2021年9月2日早晨，陝西商洛市陝州區夜村鎮，陳年喜在貧困戶移民區的樓下見到了李書啟。
幾天裡雨水不斷，多處山路發生坍塌。李書啟回不了白草嶺村，只好暫住在鎮上的親戚家。他的兩個侄女和三個外甥女都住在同一個小區——2016年，政府扶持貧困戶，每人給20平方米的免費面積，她們搬進了鎮上的樓房。
但李書啟並沒有搬遷指標。因為20年前，他老家的房子翻修過一次，看著太新了，沒評上貧困戶。他告訴陳年喜，那年大雨導致山體滑坡，衝下來的石塊砸倒了房牆，不修根本沒法住。
圖李書啟老家的房子
那張職業病證明書讓李書啟拿到了最低檔的低保。一家五口人，一個季度一共能領2800元錢。但遠不夠用來治病。
除了每月買藥的五六百，每隔兩三個月，李書啟都要住一次院。有次住了半個月，花出去16000，去掉低保報銷的部分，自己又拿了7000多。全家長期入不敷出。
李書啟沒法說清在塵肺上花了多少錢，「一邊借一邊還，算不清了」。最多一次，他跟親戚借了5000塊錢，半年才還上。
得病之後，不到逢年過節，家里根本不敢吃肉。除了面需要買，粗糧和菜就自己種。每到深更半夜，70歲肢體殘疾的老父親就會從床上爬起來，一瘸一拐走到莊稼旁，點上篝火，大聲呵退前來拱玉米的野豬。
前陣子，「大愛清塵」有補助，叫李書啟去咸陽的醫院治療，只需交2000塊錢。錢不好湊，他沒去。他覺得塵肺這個東西，「醫院也沒啥效果」。
據統計，截至2019年，中國塵肺病患者高達600萬人，位居職業病榜首。在陳年喜老家陝西丹鳳縣桃坪鎮金灣村，方圓一百里內，光他知道的塵肺病患者，就有七八十人。他們貧困，文化程度低，年輕時為掙錢下礦，不知道什麼是塵肺。
粉塵吸進肺里，滯留在細支氣管和肺泡中，逐漸導致肺部纖維化。這是一個不可逆的過程。陳年喜見過，有人的肺管最後完全堵住，肺泡炸裂，活活憋死了。
無數家庭就在這樣的過程里，慢慢被拖垮。
三無法掙脫的命運
車進了山區，導航就失靈了。手機屏幕上差兩毫米，往往要多繞出七八公里路。
張秋勇家就住在商洛市山陽縣戶家塬鎮黃龍村，破敗的老房子卡在山坡上。得知陳年喜來探訪，遺孀程玉霞早早站在塌方的路前等著，臉上帶著抱歉和羞澀。
一張藍色「農村低保戶」牌子掛在門框上，給了這個家庭最粗糙的註解。房屋空曠潮濕，只有兩張方桌，一個木櫃，一張裂了口子的布面沙發。
最鮮艷的顏色來自滿牆的獎狀，這是小女兒女張慧馨從小學到初中收穫的榮譽。全年級800多人，她的成績排名前五，常年班級第一。
圖陳年喜走訪張秋勇家
曾經的男主人已經不在，只有摩托車還停在牆角。雖沒人騎，但擦得乾淨。
程玉霞記得丈夫病危的那天。那是2019年3月15號，醫生剛從病房出去，洗了個什麼東西，一回來就看見張秋勇趴在床上，喘不上氣了。他連忙把人抱起來，打了一針，沒見效果，又插了管子——此前張秋勇肺泡破裂，在胸部開了個洞，靠管子連接機器才能吸氧。
狀況依然沒有好轉。醫生對程玉霞說，救不了了，拉回家吧。程玉霞撲通跪在地上：」不行啊，我的孩子還小，一定救救他啊。」隨後，張秋勇被轉到了重症加護病房。
程玉霞打電話告訴大兒子，你爸不行了，快回來吧。當時大兒子正在給書店送書，從沒上過高速的他，一路開著老闆的車，從西安趕到了山陽縣人民醫院。全程158公里。他跪在地上，不斷給父親擦掉臉上的汗珠。汗珠有樹葉那麼大。
小女兒張慧馨也被姑姑從學校接到了醫院，她拉著父親的手，一句話說不出來，只是哭。
第三天，張秋勇醒了。這三天裡，程玉霞一口飯沒吃，一口水沒喝。在重症加護病房住了26天，張秋勇回到了普通病房，妻子和女兒輪班照顧著。遇到咳不出痰，倆人一拍就是三小時。
有時候在病房待久了，程玉霞心裡覺得悶，就跟丈夫說：「你給我放會兒假吧，讓我出去透透風吧。」可剛下樓沒多久，丈夫又打電話讓她回來。形成依賴了。
圖張秋勇住院時期
就像是某種預兆，五月份時，張秋勇不顧醫生勸阻，非要回家看看。妻子把他接回來住了十幾天，又送到了醫院。
2020年1月11號，離過年還有13天，剛過完46歲生日的張秋勇，在醫院裡去世了。
程玉霞說，自2017年丈夫因塵肺病長期住院，受了太多的罪：吃喝拉撒全在床上，下不了地；肺上插著管子，睡覺只能靠著，躺不下；睡十幾分鐘，就憋醒一次；體重從135斤，瘦到了85斤……說著說著，眼眶濕了。
比張秋勇大十歲的親哥哥也是塵肺病患者。九十年代，兄弟倆雙雙輟學進了礦山，打鑽和出渣。「一放炮（爆破）人就得進去，粉塵相當的大。」
哥哥就住在張秋勇家隔壁，一台由「大愛清塵」捐贈的制氧機24小時開著，把他牢牢拴在了床上。家裡全靠嫂子照顧。
兩口子沒有經濟來源，為了治病和生活，他們曾向信用社借了十萬塊錢貸款，利息一萬七。低保補助一發下來，沒等到手就被銀行划走了。
今年，嫂子體檢時查出了宮頸癌，晚期。她沒做任何治療，一見到錢就給丈夫買藥，「他不吃藥馬上就不行。」在哥哥居住的屋子裡，一口棺材被麻袋蓋著。他們已經為可見的未來做了準備。
張秋勇下葬那天，人們打喪鼓，唱孝歌，大兒子幾步一磕頭，小女兒年紀小，默默跟在後面。墳頭就在離家不遠的山坡上，沒有墓碑，也沒有牌樓，只是幾塊石頭壘了個包。旁邊睡著張秋勇的父母。
圖程玉霞和小女兒給張秋勇上墳
住院的幾年，丈夫身邊離不開人，程玉霞沒再出去打工。即便貧窮，她還是給丈夫用最好的藥治療。丈夫去世後，她又回到西安，到處找工地打零工賺錢，供女兒念書。
這是一趟艱難的走訪。陳年喜只能告訴程玉霞：「家裡有孩子，日子就有希望。」
四不敢說出口的希望
張慧馨上初三前一天，程玉霞剛給她交了學費，一學期700多。
要想在縣城上學，必須得在那有房、租房或者工作。這幾樣對程玉霞來說，哪個也不容易。政府扶持搬遷的時候，她們家拿不出1萬的裝修費，房子被收回了。
最後，程玉霞在縣裡找人辦了個工作證明，這才把女兒送進了三中。
之所以是山陽縣三中，而不是教學質量更好的一中和二中，原因很簡單——三中供吃住。至於其他私立學校，想都不用想，學費太貴。
張慧馨皮膚黝黑，戴一副金屬框眼鏡，性格靦腆，聲音細小。在班裡，她兼任物理、政治、歷史課代表。唯獨數學不太好，滿分120，她考90多。身高一米六的她，坐在教室第一排，通常情況，這是班主任對好學生的「特殊照顧」。
班主任是個女老師，教語文，家長會結束，她跟程玉霞這樣評價張慧馨：「這孩子你啥也不用管，有事跟我說就行。」
圖張慧馨
每到周末放假，張慧馨就在姑姑家寄宿。她懂事，主動提做家務，姑姑從來不讓，怕耽誤學習。
對張慧馨管教最嚴的是她的哥哥，「考不好會打我」。因為父親生病，哥哥高二就輟學了。那時候家裡勸他，還有一年畢業，好歹把高中上完。哥哥脾氣倔，說什麼也不念了。
程玉霞知道，別的同學該吃吃，該花花，他連飯都吃不飽，自尊心受不了。
張慧馨對陳年喜說，自己最大的夢想就是考個好大學，以後報答母親和那些幫助過她的人。提到上大學，程玉霞嘆了口氣，「我既想她考上大學，又害怕她考上大學。」畢竟，家裡還有幾萬的外債沒還。
最近剛給孩子交完學費的，還有李書啟。他不想讓下一代和自己走同樣的路。
這也是大多數礦工的想法。當初，他們就是因為文化水平低，才去礦上幹活，一輩子交代給了塵肺。不惜一切代價，也要把娃供出來，成了這些礦工餘生最後的任務。
對於礦上的經歷和自己的病情，李書啟從不跟小兒子說，仿佛這樣就能將兩人的命運永遠隔絕開來。
小兒子初中畢業那年，一所高職院校想錄取他，學消防。李書啟說什麼也不同意，「文化程度太淺了，還得考個大學。」他希望小兒子以後能找個「辦公室的工作」。
如今上高二了，除了1600的學雜費，李書啟又給孩子拿了600塊錢，這是他半個月的伙食費和零用錢。周末學校放假，兒子就在李書啟的兩個侄女和三個外甥女家打游擊。
眼下，這是他能給孩子提供的所有。制氧機工作一天，他便也工作一天，能否挨到兒子上大學，也無法多想了。
