今天晚上很好的月光
我不見他已經六十多年
一個名叫國棟的人
那夜獨自走到井邊
他不管自己的名字叫國棟
不管舉國的歡鬧擎天的宏願
不管他的妻子還在哺乳
那個叫亮亮的嬰兒
從今夜永不再見
今天全沒月光
我知道不妙
早上小心出門
趙貴翁的眼色便怪……
你熬過1960年的冷月
看見高沒人頭的蒿草
淹沒了古村的渡橋門楣
這已經是1961年了
玉樹臨風的漢子韓老師
你怎麼忍心拋下她們
才剛有點奶水吃的嬰兒
黑漆漆的
不知是日是夜
趙家的狗不馮村的狗
冼村的狗哪裡又沒有狗叫呢
我曾在那片平原走過
無邊的大地
春天麥苗青青秋天玉米黃
村民都用上了自來水
那些廢棄的水井
埋藏了多少往日的月光
四十多年前
一隻只不再稚嫩的手
寫下一粒粒塵埃如山的分量
……
父親死後母親改嫁了
兩個孩子現無人管
大孩子今天給這家擔點水
明天給那家砍點柴
二孩子給盲人牽馬
生活來源流浪要飯
他們的年齡
一個十九一個二十一
鄉村教師的後代
不會寫「掙飯」寫的是「爭飯」
不會寫依靠的「依」
寫的是衣裳的「衣」
今天是中秋
我的朋友說請不要對我說
中秋快樂
因為她的朋友李淑蓮
因為李寧在中秋接到通知
她說你們一鞭一鞭地抽打我的媽媽
……此生不過中秋
我對過節的心一向很淡
但也沒有那麼決絕
我和身邊的親人分享月餅
給遠方的孩子們寄去問候
但這個中秋又失去多少朋友
那個為武漢義無反顧的女子
那個為愛人呼救而遭監禁的女子
那個應該到達校園卻失去消息的女子
那個說好了要為英雄牽馬的女子
……
那些比月光更純淨的人們
都還在那個叫「海乙那」的東西嘴裡
我們的中秋又有什麼快樂可言呢
我的詩
就這樣被我寫死了
而在死之前
我讀到一篇寫給後人的詩文
作者沒有署名他說
兒子我將來的墓志銘上
只要一個字痛
而我又怎能如此回復
各位群友的祝福呢
天氣是好月色也很亮了
狂人的這個句子
存活了一百零三年
井底的韓老師
在故紙堆里埋了六十年
從此從這首詩里，
你要被人記住名字
至於我我不要一個字來寫自己的墓志銘
我要讓他們全都走出來
一如從前的俊朗敞亮
回歸家譜村史國家記憶
那樣我就吐盡了
我妹子的一片肉
重新活成一個
月光下的中國孩子
中秋快樂
致未來的你們
2021年9月21日
