近日東北地區居民用電被突然限制，電力成為現代文明的標配後，一種久違的失序感進入了人們的生活。沒電做飯只能吃冷的，回家要爬26層樓梯，沒電供氧，魚缸的魚全死掉了，停電填滿了普通人的日常縫隙。
哈爾濱一個因疫情封閉的小區里，女孩小魚被周邊大學城限電的消息擊中：我們這裡也停電該怎麼辦？出不了小區，別人買蠟燭和應急電源，自己卻什麼都做不了，83歲的奶奶慢性病犯了，時不時需要吸氧，如果停電就只能靠有限的氧氣袋。她開始祈禱，小區里千萬不要限電，甚至開始埋怨那個瞞報的密接。
更多的人開始做準備，蠟燭和行動電源變成了應急物品，冰箱裡要有充足的純淨水和乾糧，手機里也要存夠視頻，以應對未來的不確定性。限電背後是多重因素疊加的結果，據《財經》雜誌報導，其直接原因是電網運行面臨事故風險，而電力供應緊張的一個重要原因是缺煤，東北可能是全國缺煤最為嚴重的地區之一。
城市的夜晚褪去光亮的一面。沒有紅綠燈的指揮，瀋陽一處十字路口丟失了秩序，車輛擠成一團。哈爾濱辦公大樓牆外的霓虹退場，成為一幢靜止的黑影。吉林遼源一家劇本殺店裡，有兩桌玩家的體驗倒是不錯，他們玩的劇本不需要強光，反而用氛圍燈和蠟燭效果更好。農村現代化的一面也被抽走了，它重新慢起來。自動抽水泵停止工作，水桶被接上了繩子，人們正用手一桶一桶地從井裡取水。
以下是六個停電瞬間的普通故事。
9月24日，下午4點半，黑龍江雞西
停電時，到路燈下嘮嗑
來電時，已在睡夢中
蒲雲收到過「不定時停電」的通知，因此停電在意料之中，但什麼時候停是隨機事件。這一次運氣不錯，電鍋里的米飯剛熟，電就沒了。家裡有煤氣灶，做菜不成問題；水已經提前抽好，還有常年備著的應急燈，一切都可以照常。天也還沒黑，正常把飯吃完了。
收拾完碗筷，屋裡已經沒什麼光亮，42歲的農婦蒲雲走到村裡的大路上。難得沒有下雨，月亮與星星清晰可見。各家院子裡都是漆黑一片，只有沿路的一排太陽能路燈亮著白光，「停電了哪兒哪兒都黢黑，手機也沒有多少流量，我們就站在大道上，大道上有路燈，站在那裡聊天。」蒲雲和鄉親們挨在路燈下聊上一會兒，又走上幾十米，換一個路燈再停下。
生產是這裡最重要的話題。「你家什麼時候開始收地啊，你家都種什麼品種啊，我們就嘮這些。」讓蒲雲有些擔心的是，近期雨水太多，秋收也推遲了。如果限電一直持續，等地里的活忙起來之後，沒法像現在一樣每天提前備好飯菜，忙了一天回到家裡吃不上飯，想想還挺麻煩的。
談論疫情也成為了固定節目，誰家的親戚因為疫情遲遲沒能擺婚宴，哪裡又傳出有新的密接。蒲雲的兒子在哈爾濱上學，校區封閉，全員網課，已經連續做了四輪核酸檢測，這兩天，村里也要展開全面檢測。兒子的學校也有部分建築因檢修暫時停電了，對於無法出校的學生，停電的影響好像還更大一些。
在燈下聊到近八點，涼風吹得大家有些受不住了，便各自回家。「一直不來電也就睡覺了，實在太黑了，也沒意思。」似乎是九點多來電的，但那時蒲雲已經睡下了。
第二次的停電來得更晚，蒲雲特意看了一眼時間，17點37分，像是提醒蒲雲到路燈下聚會的鬧鐘一般，「吃過飯了就去，一直站到，哎呀冷啊，就回家了，家裡就兩個人，沒意思，總玩手機也很累，還傷眼睛。」
遛彎兒回來，冰櫃的聲音響了起來，蒲雲又特意看了一眼，19點40分，來電了。
9月26日，約18點，吉林延邊
停電時，手機電量只剩3%
來電時，終於回歸現代人的生活
天空中羽毛一樣的雲朵染上了粉色，公路上回家的車亮起紅色的尾燈，對面大樓的住戶零星亮起燈光。每天傍晚，陳西從廚房朝北的窗戶向外看，能看到人們歸家。這個時候，她身後的電鍋也在冒熱汽了，菜和油在炒鍋里滋滋響。
這天傍晚，18點，陳西所在的片區突然斷電了。站在五樓的窗戶前，整個小區在陳西眼前一瞬之間暗了下去，太陽已經落山，大樓埋進黑漆漆的夜色里。
超市裡的蠟燭被搶空，好心的鄰居送來一根，借著晃動的燭光，陳西的家人試圖給電力公司打電話，但沒人接。半生不熟的飯還躺在電鍋里，手機的電只剩3%，焦躁第一次湧上來，「為什麼不提前通知？」
為了度過這段黑暗的時間，她先是躺在床上，想用睡眠捱過去，但失敗了。後來索性打開手機，在豆瓣生活組刷貼子。本以為只是一次平常的停電，直到看到東北限電的消息——那天，微博#東北限電#話題量衝到頂峰，發貼量增3倍，閱讀量從前一天的1200萬飆升到3.5億。
手機僅存的電量很快用盡，自動關機後，陳西連時間都失去了。焦躁又來了，「不知道要停多久，也不知道什麼時候會來電。以後難道會一直這樣？」
不知過了多久，某個角落似乎傳來一聲響動，家裡一下就亮堂了。幾乎同一時間，對面大樓一扇一扇的窗戶也亮了。「終於回歸現代人的生活。」陳西鬆了一口氣。她重新加水，把半生的飯煮成了粥，又趕緊給手機充電，然後上網買了許多蠟燭。忙完所有，她看了一眼時間：晚上8點多。停電不過1個小時，她卻覺得如此漫長。
9月23日，約17點，瀋陽某大學
停電時，「安全出口」燈牌閃著陰森森的綠光
來電時，只停一晚還挺好的
宿舍的燈「失靈」了。敏敏沒放在心上，「電應該一會兒就能來」。就著黑暗，她扒完了從食堂端來的飯，沿續之前的習慣，她打開手機上看視頻。受停電影響，網絡卡頓得厲害，別說視頻了，就連文字消息都要滾動許久，才能發送出去。
黑暗中，寢室6個女生玩起了「誰是臥底」。她們挨得緊緊的，圍坐在宿舍中間的那張桌子四周，借著桌上檯燈微弱的光線，她們既想看清彼此的表情，也因為害怕想借點膽子。此刻，宿舍外的走廊空無一人，只有「安全出口」的燈牌在閃著綠光，看起來陰森森的。
「平時可能不會坐得這麼近。」敏敏說。她們都是正在軍訓的大一新生。這個夜晚，她們本應該在6點10分集合，然後去教室看視頻，接受思想政治教育。在這之後，六個女孩應該會回到宿舍，坐在各自的位置上，玩手機或者洗衣服。
停電中斷了規律的生活。從宿舍的窗戶向外看，食堂、超市、教學樓的電都斷了，就連圍牆外的居民樓也陷入黑暗。那個時候主要的光源，敏敏回憶，「可能是月亮吧」。許多學生到操場上跑步騎車，中間的草坪上，學生們圍成一個一個的小圈，晃動手機電筒的光，唱歌跳舞。敏敏沒有去，她後來才在網上看到這段視頻。
最讓人煩燥的是停水，她們無法沖廁所和洗衣服。晚上10點多，4盞檯燈的電量也耗盡了，疲憊的6個人也相繼睡了。
電不知道在哪一刻來的。第二天醒來，網變好了，廁所也有水了。「只停一晚還挺好的，拉近舍友之間的距離。」敏敏說，這個夜晚也勾起了兒時的記憶。五六歲的時候，夏天午後，總是停電，鄰居都會搬出凳子到街上乘涼。後來，沒再遇到過如此突然、長時間的停電。現在，18歲的敏敏決定適應新變化：上網買大功率行動電源，手機電量小於40%，她就開始焦慮了。
9月下旬某天，下午，長春一家社區醫院
停電時，保護疫苗
來電時，保護疫苗
停電的兩個小時裡，長春市朝陽區前進社區衛生服務中心只做了一件事，保護好藥房裡4、5個冷藏櫃裡的疫苗質量。裡面既有百白破、B肝等第一類疫苗，也有流感、狂犬病等第二類疫苗，它們均需要保存在2-8攝氏度的環境裡。
為此，這家社區醫院啟動備用發電機，功率過小，產生的電流只夠支撐幾個冷藏櫃。停電期間，工作人員不敢動冰箱門，擔心電流不穩定，影響疫苗質量。
就診、看病、開藥等系統全被關閉，無法接待病人，這家服務範圍涵蓋近萬人的社區醫院停止了運轉。「全是網絡操作，要啥啥都使不了」，一個工作人員說，醫院接的是居民用電線路，此前從未遇到過停電的情況。
此次限電，受到較大影響的是社區醫院。目前大多數三甲醫院採用雙路電源自動轉換供電，還會自備發電機，像ICU、手術室等重要科室和一些儀器設備，也都有自備電池。但對於以解決常見病、輕微病為主的社區醫院，供電系統無法做到如此完備。吉林永春鎮衛生院、加工河社區醫院的工作人員也經歷了停電，最頭疼的就是疫苗保存問題。
9月27日，早晨8點，吉林公主嶺
停電時，守著發電機
來電時，不敢隨意休息
倒進汽油，連接上總電閘，發電機開始隆隆作響。魚塘的氧氣開始輸送了，水循環系統也重新活過來了。董建鬆了一口氣。去年，他花50萬在公主嶺市承包下4、5萬平方米的魚塘，飼養觀賞性鯉魚，也就是通常所說的「錦鯉」。
錦鯉的養殖看重水質，講究餌料，這一年，董建幾乎所有的時間都耗在魚身上。每天要檢查魚飼料和水質，夜裡擔心偷盜，還要打手電巡邏。現在，終於來到收穫時節，不算上魚苗，魚塘里已經有近4萬條錦鯉。體型和色彩好的錦鯉，一條甚至能賣幾百近千元的。
這天上午，8點突然停電了，而且兩個小時過去，絲毫沒有好轉的跡象，董建坐不住了，超過四個小時沒有更新循環系統，鯉魚會迅速死掉。他到市場上買回兩台發電機，花了7000多塊。
買了發電機以後，董建所在的片區又停過兩次電，每次都是上午10點到下午3點左右。自家發電機一開，除了循環和供氧，養殖場裡其它電器都關掉了。儘管如此，一天一夜也得燒掉200多塊錢。他聽說，因為睡過頭，附近有養殖戶錯過斷電的消息，魚塘的魚全死了，損失4、5萬塊。「他們的便宜，我這個魚貴多了。」停電的日子，董建不敢隨意休息，他守著發電機，以防故障。
董建所在的吉林省，不通知就停電成為很多養殖戶頭疼的問題。養豬和牛，需要用電抽水、拌料，電一停，要麼動物餓著，要麼人辛苦，一桶一桶從井裡取水，徒手拌幾十、上百公斤飼料。雞場面臨的風險似乎更高，農戶們說，散熱系統停半個小時，雞會活活熱死。一個擁有8萬隻雞的養殖戶說，「雖然這次結果影響不大，但都變得辛苦了。」
9月27日，早晨7點多，黑龍江大慶
停電時，正幹活正來勁兒呢
來電時，快去餵嗷嗷叫的牛
34歲的李瑞必須要抓緊時間。他養了20頭繁殖母牛，為了解決牛的吃喝問題，他要在停電之前完成抽水、鍘草、拌料幾項工作。「人不吃行，牲畜不吃不行」，家裡中午都是不做飯的，三頓飯並成兩頓吃，這再正常不過了，但牛得按時吃喝。
不定時停電打亂了這種生活規律，「沒停電時，怕停電，停電以後，等來電。不知道哪個點兒停，心始終是提溜的。」通知上讓大家提前做好準備，但李瑞覺得自己準備不了——他家沒有柴油發電機，家裡能儲存的水量有限，草料提前鍘好又會捂壞，於是只能大清早起來趕工。
早上7點多，電沒了。「正幹活正來勁兒呢，一要鍘草抽水就不趕趟了」，李瑞很懊惱，「我把所有活都往前搶，搶來搶去還搶個腰眼兒，沒幹完」。牛被關在圈裡，口渴了沒水喝，嗷嗷直叫喚，青苞米稈還沒來得及鍘，現在的時節又沒有其他草料餵牛，李瑞覺得這才叫真正的「青黃不接」。
他把鍘草機的鍘推上，苞米稈全堆到機器前，打開電源，等一來電，機器立馬開轉，一秒也不耽擱。周圍鄰居也一樣，「就硬挺著，有電能幹活，沒電幹不了」，大家乾等著，做不了其他事。他擔心牛，養雞戶擔心雞，養豬戶擔心豬，養收割機的擔心收割機沒法用。
李瑞不覺得自己受到了太大影響，人渴了可以買礦泉水，冰箱裡也只有自家種的菜，願意化就化吧，白天也用不著開燈，孩子上網課要用的手機有行動電源可以續航，但牛該怎麼辦呢？牛渴了餓了，只能嗷嗷叫。
下午三點多，鍘草機終於開工了，一天好像就在等待中過去了。
（文中人物為化名。潘小樂、周航對本文亦有貢獻。）
