中文網際網路上的各種奇葩理論，總能給你的認知邊界重新畫線。
像在網絡的中古時代，就有所謂的「失重神教」，其核心觀點用白話概括為：
在高速下落的電梯裡，只要你在電梯接觸地面的那一刻跳起來，你就會毫髮無傷。
後來又有了民間自造原子彈。
這項目還有圖紙，特點為「製造容易，便於儲存」，聽著就跟過年玩的摔炮似的。
而最近，更離譜的學說出現了。
在網上，有人宣稱：「羅馬正統在東北，在東三省，在山海關外的80萬平方公里的土地上。」
這是怎麼回事兒？
我好好研究了一下，結果卻發現，這個理論：離譜，但又不完全離譜。
01
首先，將東北與海外相聯繫，並不是一個新鮮事兒。
比如由於歷史原因，哈爾濱就被美譽為「東方小巴黎」。
也有學者指出，二人轉在藝術層面，和美國黑人的嘻哈文化有異曲同工之妙。
但東三省和義大利的羅馬市，把這倆地界放一起，實在是有些風馬牛不相及。
結果我一查，發現這裡的羅馬，說的並不是城市，而是人類文明史上最強大帝國之一——羅馬帝國。
羅馬帝國，東西兩朝，超長待機1500年，幅員遼闊，包裹著整個歐洲地中海。
在巔峰時期，這個國家的子民一度超過了全球總人口的20%，其文化影響力覆蓋今天的整個西方文明。
一個最典型的證據，就是在羅馬帝國亡掉後，神聖羅馬帝國、奧斯曼土耳其帝國、莫斯科公國、納粹德國乃至今天的美國，都或明或暗地宣稱，自己是羅馬帝國的正統繼承人。
這圖純圖一樂，請勿當真
但再怎麼樣，這個羅馬正統，也輪不著東三省來繼承啊？
對此，提出「東北羅馬說」的人給出的解釋是：因為在東北，遍地都是羅馬。
以東三省的省會為例，我們在哈爾濱、長春和瀋陽的數字地圖上，以「羅馬」為關鍵詞進行搜索，結果發現了大量的「羅馬瓷磚」「羅馬衛浴」，以及數不清的「羅馬××小區」。
毫不誇張地說，只要出了山海關，幾乎每一座城市，都有一個冠有羅馬名號的樓盤。
然而，如果你將搜索範圍擴大到全國，就會發現這種論證方式可謂漏洞百出。
根據「極晝」的一篇有關房地產的報導，1990年~2010年間，全國的開發商都傾向於歐式風格的設計，所以給小區起的名字大概率會用上「羅馬」這個洋氣的詞兒。
山西大同的東方羅馬城
更何況，如果要用中文名詞去證明羅馬的正統性，你會發現，
羅馬帝國的千年王都君士坦丁堡，位於蘇州的比斯特購物村。
而羅馬帝國本身，則坐落在河南鶴壁市的淇濱區，旁邊就是錢櫃夜總會。
於是，「羅馬東北說」的信徒，便換了個視角，在地圖上點出了海南省文昌市的羅馬村。
他們說這個村，就是羅馬正統在東北的鐵證，因為：
東羅馬帝國滅亡後，羅馬貴戚下嫁俄羅斯大；十月革命後，沙俄貴族大批逃往東北；20世紀90年代後，東北人大量湧向海南島打工。
由此可推，羅馬村就是東北人在海南建立起的羅馬正統。
當然，這個論證就更靠不住了。
且不說全國遠不止這一個羅馬村，
圖片來自知乎，用戶@Iltanen夜寧
單是這套論證邏輯，放在河北省的張家口市，明顯更有道理。
所以，單是訓詁詞句，就將羅馬正統的帽子扣到東北頭上，顯然過於武斷。
要想證明文明的傳承，一件實在的雕塑或文物，定然要勝過這縹緲的千言萬語。
而令我驚訝的是，這樣的文物和實體，不但在東三省有不少，有的甚至還是「聖遺物」的級別。
02
一言以蔽之，東北對於羅馬正統的繼承，表面在名，實際在物。
最直接的一個例子，就是當下的黑吉遼老鐵們，對於鷹這一符號的崇拜。
過去幾年，品牌Boy London的燙金雄鷹，已經完成了與東北精神小伙小妹的深度捆綁。
而這展翅猛禽的風采原型，正是昔日羅馬帝國沿用數個世紀的徽章。
當然，你可以指責這種後現代所催生的消費主義符號，與歐洲中古的帝國國徽聯繫甚淺。
但東北子民對鷹隼的崇拜，卻自古就和羅馬帝國有著高度的相似。
《本草綱目》記載：「雕出遼東，最俊者謂之海東青。」
這名為海東青的東北神鷹，曾是滿洲部族的至高圖騰，它被稱為「萬鷹之神」，能「搏風玉爪凌霄漢，瞥日風毛墮雪霜」。
所以，在白山黑水之間，它是單頭鷹，出現在女真部落的傳說中；到了歐元巴大陸，它變成了雙頭鷹，出現在羅馬軍團的旗幟上。
而除了鷹，在黑吉遼，你還能看到大量充滿了羅馬味道的現代建築。
比如在哈爾濱的史達林公園，你能看到氣派的古羅馬藝術迴廊。
在紀念蘇聯領袖的地方，看到象徵歐洲帝國的符號，感覺上頗有點修正主義的味道。
在大慶的明湖，兩尊羅馬衛士立於湖畔，用跨越千年的威嚴，守望著這個曾被叫作「王連科泡」的水塘。
而位於哈市中央大街上的聖索菲亞大教堂，則被看作是東羅馬帝國拜占庭式建築風格的活化石。
但即便這樣風格化的教堂，放到整個東三省，也並不是最能代表羅馬正統的物件。
在吉林長春，有一尊名為羅馬狼的文物級雕像。
這尊雕像所描繪的，是「母狼育雙嬰，雙嬰長大造都城」的古羅馬建城故事，其本身就有著代表整個羅馬帝國的意味。
而這個雕像之所以出現在了長春，是因為在抗日戰爭時期，義大利納粹頭子墨索里尼為拉攏偽滿洲國，於1938年將這尊雕像，送給了當時的「康德皇帝」溥儀，作為「兩國建交」的禮物。
而在中共建政後，這尊雕塑也幾經輾轉，在被社會主義改造後重新展出，據說現在放置在東北師範大學歷史文化學院三樓的會議室里。
一方面，它反映了帝國的罪惡；另一方面，它也承載了羅馬的文化。
而說到文化，就要提到「東北羅馬說」這個理論里，最重要的一個論據——洗浴文化。
03
羅馬帝國當年和東北三省今天的洗浴文化，幾乎可以用「高度相似」這四個字來形容。
東北洗浴中心
當年，一個生活在羅馬帝國的公民，洗澡的正常步驟大致是這樣的:
進入浴場大廳，付進場費；去更衣室換衣服；在身上塗點東西；在高溫區開始泡；出水，讓奴隸擦刮身體；擦乾，回更衣室，穿好衣服；浴場吃頓飯。
就這一套內容，你把塗東西改到泡澡後，把奴隸擦刮改成師傅搓澡，把付款交手牌移到最後，就差不多變成一個東北人去澡堂的基本流程了。
不論在羅馬還是在鐵嶺，在君士坦丁堡還是在四平，洗浴對生活在那個當下時空的人而言，都是一件重要且平常的事情。
而洗浴的公共場所，也自然成了無可取代的、人人坦誠相見的社交中心。
在羅馬，商業合同有許多在浴場締結，而在東北，又有多少單生意不是在洗浴中心談成的呢？
於是，當你看到詩人尤維納利斯說「人們脫光衣服，挺著大肚子，搖搖擺擺像鴨子一樣走進浴場」，你腦海里自然就會浮現出，那些可能剃著光頭，可能紋著身的東北大哥。
並且在這些年，大家都在說，東北的洗浴中心正在實現全方位的進化。
但在我看來，這與其說是進化，不如說是「復古」——東北洗浴正在從各個細節上，接近當年羅馬浴場的模樣。
在古羅馬，文學家馬提雅爾說：「在飢餓中奢侈地沐浴是沒有什麼作用的。」
所以，羅馬浴場的酒宴豐盛至極，多到人們吃完了要用催吐劑，吐完後回來接著吃。
而在東北，自助餐與燒烤，已經成了多家洗浴中心的標配，許多人就是奔著吃去的。
圖片來自小紅書，用戶@睡不著也行
在羅馬浴場，「高雅」的精英階層，可以在洗浴後前往閱覽室讀書和聆聽演講。
而在東北，所有賓客都可以在洗浴中心內部的書店，獲取知識的陶冶。
圖片來自小紅書，用戶@五花肉小可愛
在羅馬的浴場，人們在洗浴前會先鍛鍊身體，打手球，滾鐵環，在池子裡游泳。
在東北的洗浴中心，你走出三溫暖房，旁邊就是健身房。
圖片來自小紅書，用戶@一-
羅馬人將自己的浴場視作它們征服其他文明，進行文化輸出的標誌。
而東北人也把他們對於洗浴的熱愛，塑造成了能輸送到全國的洗浴中心模式與文化符號。
於是乎，在熱水池子裡升騰起的，瀰漫了兩千多年的氤氳里，這個由羅馬貴族們所塑造的文化正統，就這樣陰差陽錯地穿越了時空，落到了一群工人後代的手裡。
而這所謂的正統，不是「三線對列」，不是英白拉多，不是競技場與凱旋門，不是疆土與開拓，更不是征服與帝國。
這正統僅僅只是屬於所有人類，所有文明的四個字——享受生活。
