1945年8月19日清晨，正準備回太行山的劉伯承接到延安保育院來的電話，說他的大女兒華北出事了。劉伯承夫婦急匆匆地趕到保育院窯洞才知道，頭一天晚上，有兩個不明身份的人闖進華北住的窯洞，將華北勒死在床上。不僅如此，兇手還殘忍地剖開了孩子的肚子。
看到女兒慘狀的劉伯承忍不住地顫抖，頭上也滲出大顆汗珠，但他還是強忍悲痛，勸慰已經痛不欲生的妻子。簡單地安葬了華北後，劉伯承又奔赴下一個戰場。
遺憾的是，小華北遇害一案，卻一直未能破案。而從某種角度說，生命僅停留在四歲的小華北
女兒的死，是劉伯承與汪榮華心底永遠不能癒合的一道傷口。劉彌群說，父親晚年經常提起這段事，他會喃喃自語地說：「華北，孩子可惜了……」「我從來沒有見爸爸哭過，但是他一個人坐在沙發上那傷心的神情，我永遠不會忘掉……」回憶起來，劉蒙也不禁陷入傷感。
1965年，劉伯承剩下的一隻眼睛也失去了光明，從此陷入了整整21年的黑暗。1969年的中國共產黨第九次全國代表大會，是劉伯承最後一次出現在政治舞台上，去參加大會時他會忍著不喝水，因為不願意麻煩陳毅或是別人牽著他上廁所。有時他回來告訴兒子，今天不小心又打碎了個杯子——過去，他可以征服千軍萬馬，而這一次，他卻有了征服不了自己身體的無奈。
看不見東西後，他對孫子輩表達感情的方式就變成了捏屁股，但有一天，他對夫人說：「我以後不捏孩子們了，我手重，怕捏壞了。」有時他似乎很想和孩子們嘮叨些過去的事，不過孩子們覺得，聽父親講故事的時間還有的是。
1973年的一場變故，卻讓孩子們永遠失去了聽父親講那些老故事的機會。由於自主神經紊亂，劉伯承出現腿部麻木、睡眠不好等症狀，精神科的醫生讓他服用了一種叫做「奮乃靜」的藥物，劉伯承服藥後卻出現拼命想走路、情緒煩躁甚至驚恐等症狀。
劉解先說，她後來做了很多調查，發現「這是藥物造成錐體外系的損傷」，遺憾的是，當時醫生並沒有意識到這是藥物的副作用，錯誤診斷，反而更大量地使用一種未在中國臨床使用過的進口美國藥，「不但沒抑住病，反正使得整個肌肉不協調，最終連吞咽都困難」。清醒時的父親對藥物產生的不適也倍感痛苦，有一次他甚至大喊：「他們要殺害我！」
劉解先回憶，父親住院時心肺功能都很正常，「腦子也很清醒」。父親住在301醫院，在這裡做醫生的劉解先經常抽空陪父親，剛開始父親還讓她幫自己念報紙上的「要聞」，「有時我一邊念腦袋裡還想著病人的事，溜號了，父親冷不丁地追問我報上提到的那個國家領導人是不是叫某某，我趕緊找報紙看，可見那時候他腦子還特別好使」。想起這一點，劉解先仍覺得痛心不已。
可是，大量的藥物作用下，劉伯承的腦神經一點點被摧毀。提起這些往事，劉解先帶著委屈、痛苦，甚至憤怒。從那以後，曾經鮮活的父親漸漸遙遠而模糊，曾經叱吒風雲、威名赫赫的「軍神」也漸漸遠離人們視野。
1981年，89歲的劉伯承
1986年，94歲的劉伯承走完了一生。
晚年劉伯承對當年自己經歷的那些戰爭並不願過多提及。孩子們小時候一直好奇地問他淮海戰役，他只是說：「你們知不知道每次問我的這些問題，我想到的是什麼啊？千百萬的年輕寡婦找我要丈夫，多少白髮蒼蒼的老太太找我要孩子，我心裡很不安。」
有一次，孩子們把他拽到八一電影製片廠，想讓他看坦克被炸、士兵中彈而死的鏡頭都是怎麼拍的，但是劉伯承還是不願看。平時在家裡，如果看到戰爭場面，他會立即換個頻道或者乾脆關掉電視。他告訴子女，自己不過是走過這些戰爭的幸運者而已……
