疫情之下，回國一趟非常不容易。一化名自稱「辣妹」的26歲的華人女子（以下簡稱「辣妹」），因害怕國外的疫情嚴重，特別想回國，於是千方百計弄到一張高價機票，全副武裝包裹到牙齒登上飛機。
以為萬事大吉，誰知一踏上國土，被查出陽性，其間先後治療、隔離共70天，自費3萬元人民幣打底，這還不包括在上飛機之前的各種檢查費用和高價機票錢，種種難熬，不堪言述。
辣妹在自媒體上化名刊發了自己在回國後，確診感染被隔離70天的遭遇，並記錄了自己在上海確診住院期間，如何接受治療、自己症狀的變化、所花費用、漫長的隔離治療期間的焦慮與壓力……
1
境外檢測是陰性
回國怎麼變陽性了
26歲的辣妹疫情前在日本學習生活。這趟回國之路，卻讓她飽受煎熬。
「3個指標給我測錯2個，我真的想反手一個舉報，讓大使館暫時暫停他們的測試權。是檢測標準不同還是設備不行？」
上飛機前核酸檢測是綠色的，但是回來以後再檢測就成陽性的這種事情似乎很普遍，和辣妹同一班飛機回國感染的，都是在官方指定的不同機構測出是陰性，方才信心滿滿地登機回國，結果一一中招。
2
要麼檢測不準，要麼途中感染
關於核酸檢測回國這個話題，一直是熱點。辣妹原來以為，那些境外登機檢測前沒事、回國後卻測出陽性的人，都是偷奸耍滑者，為了回國才篡改報告。
直到自己經歷了前後不一的檢測報告後，心生愧疚，想向廣大境外同胞澄清一下：這種回國前沒事回國後被檢測出的，可能不是什麼謊報，根本就是國內外檢測水平不一樣，而且不同時段人體內病毒含量也不一樣（造成的）。
陰性、陽性在國外跟國內可能不是一個概念，在國外稀鬆平常的事，回國可能就如臨大敵。有一位留學生說，「姐妹我在國外6個月了還沒回成國，甚至有點羨慕那些70天隔離的了，我6個月了，血清還是陽性，登不了機也不能回國，也沒有採取什麼措施。就希望守到一日花開時，能夠轉陰登機回國。」
3
全部自費，總共三萬至五萬
醫院治療14天+轉陰後住院觀察14天+酒店隔離14天+回當地集中隔離14天+居家隔離14天，一共70天。當知道要隔離70天時，辣妹直接暈菜。2個半月什麼都不能幹，人一生有多少70天？
中國現在實行銅牆鐵壁式的防範，難免給歸國者帶來了一些困擾和難堪。
歸來者隔離至少21天至35天，這期間的核酸檢測要求全部陰性才可「出離」，有很多人上飛機前陰性，回國下飛機以後也是陰性，信心滿滿去隔離，結果一周以後測出是陽性，立刻拉到醫院去了，開始了70天或者50天左右的隔離治療。（各地隔離政策不同，隔離總天數也會有變化。）
時間或許還能如流水般過去，但是對有些人來說必須的花費可能更刺目：70天每天費用300~900以上，全部自費。總共約3萬到5萬元。
在確診住院後，醫生基本上不與患者接觸。會通過視頻與辣妹聯繫，要求其報告體溫、當日症狀等。可能因為她是無症狀患者，自己基本上沒有什麼感覺。醫生給她開了中藥，要求她每天服用。醫生認為中藥可以為她創造一個良好的轉陰環境，要求她在隔離期間一天服用2次。
算上這些中藥的費用，隔離治療期間，單日最高花費2721元，最低366元。
在住院期間，她共進行了3次CT檢查。出院標準是，連續多次核酸檢測陰性即可出院。
4
單獨住負壓病房，太煎熬
辣妹從隔離酒店由120直接拉到隔離醫院，一路只見「白衣生化戰士」面無表情，公事公辦，肅殺之情令她驚心。
被引到一個單間病房，所有隨身物品經過嚴格檢查，要留用的被嚴格消殺。
辣妹住的是負壓病房，這是確診患者的標配。這種病房與外界空氣完全隔離，每天進出要穿防護服，進病房前要把防護服脫掉，進行消毒處理，嚴格級別如太空飛行員在太空中進出航天艙。
從此以後幾十天中，辣妹基本沒有見過一個正常人臉，與她打交道的全是躲在幾層有機材料後面的模糊人形，或是病房裡的傳音器傳出的機器聲。
驚悚混雜著好奇是前所未有的，辣妹記錄了第1天的每一個細節：
她剛到還驚魂未定，就進來了幾個護士，入院第一件事就是抽血。護士們來到她的房間，動脈、靜脈一起抽取，需取8管。不知道是人瘦血細，還是緊張的原因，手臂抽不出來，護士說她脈搏跳得慢，取臂血有困難，改從大腿抽取。
一番努力之後，剛躺下，一位穿著防護服的男護士進來，告知各種須知，讓她休息一下，一會兒要做CT。
做完CT之後回到病房，一會兒就是午餐時間。每餐都需預定，有各種檔次。11:40左右，負壓病房的小鐵窗打開，訂餐到了。這個小鐵窗有一米之縱深，手臂伸直了恐怕都不能接觸到對方的手。一方盒飯擱置在縱深之內。
辣妹訂的這盒有肉有菜還有水果，她表現出饕餮狀，正如她所說，「吃飯是一天最快樂的時候。」
第1天白天被各種瑣事所占據，沒有自我憐憫的時間，過得似乎很快，即使是躺在床上也沒有特別的情緒。到了晚上，一切情緒都被放大，恐懼撲面而來。
因為這個病畢竟不是流感，有些國家的死亡率很瘮人。還有悲傷，為自己孤獨飄零海內外而傷感……這幾種情緒就和病毒一樣肆意地占據著身心，躺在床上哭泣起來。
有人說隔離也不怕，只要有手機和電腦，也可以干自己的事，也可以跟外面聯繫，但這是沒有身臨其境的空想。
「在密閉環境裡隔離真的蠻壓抑的，我每天吃完就躺在鐵床上，翻來覆去基本上啥也不想干。」
5
變抑鬱了
幾天過後心情漸漸平靜，日常各種檢測治療已經習以為常了，特別是肺部沒有發現陰影，為無症狀患者，心情終於放鬆下來。
接著辣妹進入了第二階段的感受，前幾天的放鬆心情沒持續幾天，馬上被另一種心情覆蓋，愧疚。
這分愧疚之心非常強烈，久久不能平復：
「我對周圍朋友們感到抱歉，我接觸了那麼多人，不知道有沒有人被我傳染了；我也為很多在國外的朋友感到傷心，他們想回國真的不容易，排隊買高價機票、檢測核酸、搞證明，有的朋友的孩子都會說話了，還沒有見過一次，有的朋友父母去世也無法回國……
「想到自己無比可憐，我深知這樣的政策是為了我們自己和大家好，但是我的崩潰、我無處排解的抑鬱也是事實。我很努力想緩解心情，我一直以來小心謹慎，幾乎足不出戶自我封閉，竟然還是得了，所以我得知自己感染後真的很崩潰，誰都沒有錯，錯的只是我自己。
「怎麼說呢，我感覺人生無望，我已經很努力了，但抵不過天命。」
這段時間辣妹就在負疚的心情中度過。每個被隔離的人一般都經歷過這種心緒翻騰的過程，強度大概因人而異。
辣妹用過來人的涼薄感說，「我用自身案例跟大家講述了什麼叫做努力卻徒勞的普通人。」
辣妹一直認為她是沒有混好的普通人，但正是這樣的普通人組成了大部分人類。關注她，幫助他們，其實也是幫助人性。
