她是被驅逐出權力中心的財閥三代
卻讓全世界都開始看韓國電影
李美敬
韓國憑電影《寄生蟲》第一次拿奧斯卡之時，被台下好萊塢巨星們熱烈追捧的，除了導演奉俊昊，還有一個大家並不認識的亞洲女人。
她個子矮小，微胖，畫著死亡粗眼線，看上去貌不驚人，但她才是《寄生蟲》幕後的大佬。
在此之前，她最有名的發言是，「我夢想的世界是，全世界的人每周吃一次韓國菜，時常聽韓國音樂，一年看兩次韓國電影。」
韓國只有流行，沒有文化，如何影響世界？她這句話一度讓人覺得荒謬。
《寄生蟲》劇組在奧斯卡
但隨著《寄生蟲》包攬所有歐美主流電影獎項、《愛的迫降》領跑全球電視劇點擊率、韓國偶像團體BTS登上《時代》封面。曾經惹人發笑的夢想正逐漸變為現實。
而她正是這一切變化的幕後推手。
她叫李美敬，今年63歲。出生於三星家族、又失去三星繼承權，是被驅逐出權力中心的財閥三代。但她卻憑藉信念和手腕一手打造了亞洲最大的娛樂帝國之一CJ ENM，成為全球排行前列的女強人，被《好萊塢報導》稱為「教母「。
最近，她又斥15500億韓元（約83億人民幣）巨資，收購了韓國最知名的偶像培養公司 SM娛樂公司18.53%的經營權股份，以及擁有全球製片體系的美國 endeavor content 公司80%的股份，成為韓國娛樂產業最大的掌門人。
對韓國這樣亟需文化推廣的國家來說，比起奉俊昊，更需要一個李美敬。
01
被放逐的三星繼承人
韓國文化的虔誠傳播者
在哈佛大學，中國文化和日本文化的課，同學們總是搶著去聽。而李美敬擔任講師的韓語課，連學生都很難招到，出席率也非常低。沒有人對韓國感興趣。
後來在接受《華盛頓郵報》的採訪時，她說，「讓我決定用一生推廣韓國文化的起點就是那個時刻。「
李美敬雖長相平平，但相當學霸。上世紀80年代從首爾大學畢業後，她在哈佛大學就讀東亞研究碩士，而後又到中國復旦大學完成了中國史博士的學位。期間她還在台灣大學、日本慶應大學進修，能夠熟練運用英語、中文、日語三門語言。
李美敬
完成學業後，李美敬留在美國工作。她時常帶著韓國電影的DVD拜訪好萊塢的大型電影公司：華納、環球、福克斯，這種熱情後來被好萊塢媒體形容為「仿佛韓國電影的信徒「。
但那時韓國並沒有國際知名的大導演，也沒有被海外認可的經典作品。沒有人願意為李美敬的情懷買單。
這條路終歸還是要用金錢打通。
1994年，雄心滿滿的李美敬在巧合之下認識了史匹柏。1993年兩部《侏羅紀公園》《辛德勒名單》， 一個負責票房，一個負責拿獎，史匹柏的風頭一時無兩。也是這一年，他開始籌備夢工廠，希望找到合適的投資者。
起先李美敬為他和三星當時的領導人李健熙牽線，試圖達成9億美元的合作，但談判當場破裂——據《紐約時報》的報導，專注於硬體的三星，對著史匹柏大談半導體，更要求對夢工廠的創意擁有決策權。
這場失敗的談判讓史匹柏對海外投資者感到萬分頭痛，「我意識到，無論誰成為我們的股權合作夥伴，我們都需要用同樣的語言溝通。」
《辛德勒名單》拍攝現場
李美敬並沒有放棄這個可以闖進好萊塢的大好機會，畢竟李健熙低不下的頭，她可以。第二年，她就重新代表韓國CJ集團和史匹柏簽約，以3億美元換得夢工場10.8%股權，以及其電影在亞洲的獨家發行權（日本除外）。
夢工廠的聯合創始人卡森伯格說，「沒有這兩個人就沒有夢工廠：保羅·艾倫(另一位投資人）和李美敬。李美敬帶著金錢、野心和過人的智慧來到好萊塢。」
李美敬與夢工廠的創始人
這一切看似水到渠成，但對李美敬而言只是重回巔峰的起點。
她出生於三星家族，爺爺是集團創始人李秉喆，父親是李秉喆的長子李孟熙。奈何親父能力不堪，不光沒能保住繼承人的位置，還被逐出家門。後來三星集團由李秉喆的弟弟李健熙捕手。
李美敬和爺爺李秉喆
不過雖然對長子不抱任何希望，但李秉喆卻將旗下的CJ集團分給了兒媳，也就是李美敬的母親孫福男。而孫福男比自己的丈夫能幹得不是一點半，她找到機會與三星分家，把原本只是從事食品產業的CJ逐漸拓展到更多領域。
後來，李美敬的弟弟李在賢繼承了CJ，李美敬正是從弟弟的腰包里掏出了三億美金給史匹柏。在她的操盤下，CJ從此進軍國際娛樂產業，且第一步，就直接邁進了好萊塢的核心地帶。
韓國娛樂帝國的雛形由此誕生。
02
創立高端影院
大力投資朴贊郁、奉俊昊
李美敬在全球流行文化的薰陶中長大。
父親李孟熙雖生意頭腦不足，但在文藝上頗有研究，從小她就跟著父親看各國黑白電影、聽各種流派的音樂。她還記得自己在10歲悄悄出門去看《音樂之聲》，一共看了12遍，最後記住了所有的音樂和台詞。不過她最喜歡的還是《教父》。
李孟熙
很久很久之後，李美敬把童年耳濡目染的藝術素養用在了生意場上。
在成為史匹柏的合作夥伴之後，李美敬和弟弟李在賢做的第一件事，就是在韓國建連鎖高端電影院。
1998年，韓國第一家多功能電影院CJ CGV開門，如今CGV已經占50%的韓國電影市場份額，並推動韓國成為了今天世界第五大電影票倉。
CJ CGV影院
你在中國的各大城市也能看到CGV影院——走高端體驗路線，電影票高於一般影院。
和CGV電影院擴張同步的，是成立支持韓國本土電影製作人的基金會，同時CGV會特別支持藝術電影，讓韓國的新人導演有被看到的機會。韓國人在2004年拿到的一座坎城金棕櫚獎盃，朴贊郁執導的《老男孩》，就由CJ投資。
也是從這一年開始，李美敬不再需要費盡心思推薦韓國電影，它正式敲開了歐美主流獎項的門。
《老男孩》
2020年，韓國電影迎來了自己的高光時刻。
奉俊昊執導的《寄生蟲》在奧斯卡金像獎包攬四項大獎，並成為第一部拿下最佳影片的外語片。奉俊昊之後，一身黑裙、捲髮的李美敬帶著笑容走上舞台。
電視前的觀眾不認識這個個子矮小、長相平平的亞洲女人，但台下的湯姆·漢克斯、查理茲·塞隆認識。當奧斯卡頒獎舞台的麥克風和燈光因為超時而被關閉，這些好萊塢的影帝影后開始起鬨，「Miky（李美敬的英文名），說下去。」
李美敬原本不準備上台，但奉俊昊說，「輪到你說些什麼了。」
李美敬在奧斯卡領獎台上發言，身後為《寄生蟲》劇組
她是《寄生蟲》的最大投資人，也是她從奉俊昊成名起就為他鋪平了商業道路，投資了《殺人回憶》、《母親》、《雪國列車》等幾部關鍵作品。
其中《雪國列車》投資高達400億韓元，從立項開始就以全球上映為目標，是韓國電影突破歷史規模的大製作。
而《寄生蟲》能在這一年的奧斯卡碾壓眾多美國本土大片，同樣離不開她的運作。《好萊塢報導》在採訪完李美敬之後這樣寫道，「如果沒有李美敬的支持，可能就不會有《寄生蟲》。「
李美敬和奉俊昊
你可以說李美敬是一個典型的商人。遊走在韓國和好萊塢之間，她兜售著韓國的文化商品，如果賣不出去，她就不斷給商品更新換代。
但同時，她又是一個標準的「文青」，因為看過無數文藝作品，她對一部電影的優劣有著犀利的眼光和敏銳的觸覺。
因此她能夠意識到，投資人干涉導演創作並不會有好結果，「給錢多、不干涉「是她投資的方式。
03
得罪總統
將韓國影音作品推向海外
打造娛樂帝國的過程，並非一帆風順。即便韓國「財閥當道」，政權的變更依然給CJ帶來了不小的麻煩。
2013年，朴槿惠當選韓國總統。同年韓國聯合通訊社便有報導稱，朴槿惠的總統顧問向李明博施壓，要求李美敬從CJ下台。
導火線是CJ旗下製作的綜藝節目《Saturday Night Live》，有一個大肆嘲諷政治人物和事件的搞笑環節，其中首當其衝的就是朴槿惠。所以朴槿惠入主青瓦台之後，就要「報復」李美敬。
朴槿惠，右二為李美敬
是否真的如此，除了當事人無人知曉。但很快弟弟李在賢就因為貪污舞弊被朴槿惠政府控告，而李美敬也因為「健康原因」遠走美國。
同時近9000名韓國演藝圈人士因批評朴槿惠被列入「黑名單」，其中就包括與李美敬關係密切的奉俊昊、以及《寄生蟲》的主演宋康昊。
奉俊昊和宋康昊
風水輪流轉，沒過幾年朴槿惠下台，前文化部長趙永新因涉嫌參與「藝術黑名單」而被捕，而李美敬卻帶著CJ娛樂越走越遠，將韓國文化帶向國際舞台。
CJ的全球娛樂版圖裡，不只有電影，還有音樂和電視劇。
如果說PSY的《江南Style》用一種親民且下沉的方式討好了全球觀眾，李美敬提升了韓流的格調，自上而下地讓更多人願意擁抱韓國文化。
近幾年風靡亞洲的韓劇《鬼怪》、《請回答》系列、《愛的迫降》都由CJ投資製作。
其中玄彬和孫藝珍主演的《愛的迫降》更是在歐美獲得了極高人氣，Netflix已宣布要翻拍美國版本。
《愛的迫降》
而對於席捲亞洲的kpop，李美敬想得更大：要讓韓國流行音樂成為全球流行的音樂類型。
對此，李美敬在看格鬥比賽時想出了一個極為關鍵的方案：既然單一的組合很難征服歐美市場，那就像格鬥比賽一樣，讓韓國偶像團體輪番上陣，把「拼盤演唱會」開到全世界。
2012年開始，CJ娛樂在全球舉辦KCON韓國音樂，攬獲了數百萬歌迷。
KCON
眼下國際當紅的韓國偶像組合BTS，不僅2018年登上了《時代》封面，還被評為時代百大人物。它的登頂，離不開李美敬的支持。
2014年BTS在美國的首場免費演出，僅有200名觀眾。第二年BTS登上KCON後，CJ娛樂為其策劃了多場海外巡迴演唱會。
此外，韓國音樂頻道Mnet、Mnet亞洲音樂獎（MAMA）、MAMA音樂盛典、《Produce 101》系列選秀、I-Land選秀的幕後老闆，皆是CJ。
在韓國想要成為偶像明星，或者更大膽些——想走上奧斯卡頒獎台，李美敬會成為你無法繞開的人物。
04
讓全世界看韓國電影
如今CJ娛樂在全球擁有四千多家影院，16家有線無線電視台，每年300多場音樂會聚集了過億的粉絲，年收入超過41億美元。
站在好萊塢的肩膀上是CJ爬升的主要渠道。
就在《寄生蟲》笑傲奧斯卡之後的第三天，cj娛樂宣布對好萊塢的製作公司Skydance Media投資過億美元，從而將後者的估值提高到了23億美元。
李美敬
26年前，IMAX的執行長Richard Gelfon曾懷疑過這個女人的志向是否過於遠大，「她非常樂觀、積極，而且非常自信。對於她如此之大的抱負，我說我沒有絲毫懷疑，絕對是撒謊。「
誰不會懷疑呢？而如今回看李美敬的夢想——全世界的人每周吃一次韓國菜，時常聽韓國音樂，一年看兩次韓國電影——後兩者，真的在漸漸實現。
這句話後來也加在了CJ集團的官方介紹中。
今天我們仍然可以說韓國沒有文化只有流行。但這份流行已經在李美敬的不懈努力下，變成亞洲乃至全球不可忽視的巨大能量。
