2021年的12月份，是ETS在中國舉行GRE和托福考試40周年的紀念日。為此，ETS還專門發了文案和視頻來做紀念——40年，足夠可以被視為一段歷史。
如果讀這篇文章的諸位對托福和GRE是什麼不甚了了的話，那麼翻譯成更直白的語言，這是出國必備的兩個考試，40年，出國留學，或者說出國生活，從無到有，從小到大，現如今，中國算是成為了留學生輸出的頭號大國（其中相當一部分是去了美國）。
而在這個過程中，GRE和托福起到了至關重要的作用。
托福和GRE考試40年了
ETS的文案和視頻里製作精美，展示了這樣的考試給中國學生帶來的美好，這也是確實的。具體到這樣的考試怎麼考，出國這件事又是怎麼回事，都是過於龐大或者專業的話題，在這裡展開並不合適。
當然啦，這樣的考試鋪開，也催生了留學教育培訓行業如雨後春筍般蓬勃發展。這當中的翹楚，自然是俞敏洪老師的新東方。
托福中國40年見證人——俞敏洪
只不過，四十年過去，物是人非，國內教育培訓行業遭遇驟變，新東方也不能獨善其身，大量的場地退租，許多的課桌椅被送到貧困山區，俞老師也在艱難轉型。
如此這般的場景和ETS的美好回憶構成了鮮明的反差，果真還是應了那句新華字典里著名的話——李華考上了清華大學，而我在超市當售貨員，我們都有美好的前途。
考的是英語，還是別的？
那麼，像新東方這樣的英語培訓，在這四十年裡走了一條什麼樣的路呢？在這「至暗時刻」的寒冬，出國留學英語培訓行業是否可以回望往事，滿意地說「那些該打的仗我都打過了，那些美好的事物我都經歷了，如今，寒冬將至，我帶著滿足，安息主懷」？
恐怕不能。這幾十年，出國留學培訓圈子裡的名師們，已經成功地把自己教書的內容變成了一門玄學。
我之前寫過一篇文章（詳情參看：中國人學英語到底是為了什麼?|循跡曉講），在文章中，我提到了這樣的事實——學英語最關鍵的是理解背後的文化，王佐良教授表示：通過文化來學習語言，語言也會學得更好。」語言之有魅力，風格之值得研究，主要是因為後面有一個大的精神世界：但這兩者又必須藝術地融合在一起，因此語言表達力同思想洞察力又是互相促進的。＂
這篇文章下唯一睿智的留言
那麼，托福和GRE，考的又不只是英語。托福是以英語為載體考察基本常識和邏輯能力，而GRE是以英語為載體去考察進一步的學術能力。說白了，那就是「考察是否是一個合格的公民」。
人的能力是分層級的。而最底層是「有邏輯和科學思維，有基本的同理心」。
在這個基礎上，一個人「運用邏輯和同理心」推導出一些自己認可的價值觀，這些價值觀包括如何為人處世，如何看待世界，等等等等。再往上，可以在這些價值觀的基礎上建立一些常識性的知識網絡。到了這一步，這個人已經可以算是一個合格的公民了。
倘若此人有意深造，他大可以在已有的常識上選擇自己感興趣的點，研究下去，成為某個領域的專家。
什麼是「核心能力」呢？大約就是這樣吧
在整個過程中，語言，不管中文還是英文，其實都只是一個工具。倘若沒有這樣逐層遞進的能力內核，語言就未免空洞。ETS也不是沒來中國做過講座，他們的負責人很誠實地說，不要刷題，而要去多讀書，如果不認真地從底層把素質夯實，的確很難在托福和GRE中考好。
教的是英語，還是別的？
但是，一代一代的中國孩子，如果不是上「還算過得去的國際學校」，那就是連英語的基本語法都不會學好（比如分號怎麼用，冒號怎麼用，這些語法點很多學生還真不會），至於邏輯，基本常識，不好意思，沒學過，也不會學。
那麼進一步的學術能力呢？那更是聞所未聞。
在體制內的英語教育里，由於那個眾所周知的原因，「透過語言學文化」，是不可能的事情，至少在目力所及的將來，中國的大中小學生，如果還要學習英語的話，大約還是在語法和詞彙的海洋里掙扎（不會讓背誦葛底斯堡演說，這個放心），而且大約也不會有任何改善的餘地。
這種東西可以一直出版，一直賣錢
在這種情況下，學生要出國，又不肯承認自己的知識體系有大的短板，急吼吼地，除了速成，大約不願意走第二條路。
於是，各路出國留學培訓班的名師們出現了。這些培訓機構的路數，具體參見黃教主的電影《中國合伙人》（我相信那裡應該比較忠實地反映了一些現狀）。
