CDT編輯註：作者楊茂平是維權人士郭飛雄（原名楊茂東）的兄長，本文於2021年12月9日首發於作家笑蜀的牆內帳號「笑屬重來」，隨後帳號被封禁。郭飛雄妻子張青於2022年1月10日在美國病逝。
夫妻團聚的心願終究還是落空。今年一月，茂東從廣州到上海，準備從上海飛美國，前去照顧患有絕症的張青。此行未遂，一線希望最後歸於破滅。這令他大受打擊，情緒徹底失控，給我打電話時號啕大哭
曾經幸福的一家
我和兩個弟弟（老二茂全、老三茂東）的童年是與下放勞動的父母在農村度過的。那個年代我們的生活中沒有「電視」這個詞，電影也屈指可數，讓我們姐弟三人入迷的只有讀書。
讀書這習慣伴隨我們長大。後來茂東以全縣理科狀元的成績考上了華東師範大學哲學系，我興奮地告訴我要好的同學：讀一輩子書，把全世界的哲學精華瀏覽一遍，老三好幸福啊！茂東自己也很知足，一直沉浸在他的選擇中，儘管大多數人認為哲學與這時代太不合時宜。
他對擇偶也有自己的想法，他說，我絕對不讓我的妻子做一個家庭主婦，我要一個和我志趣相投的女性陪伴我一生。他和張青結婚後，夫妻恩愛，對張青的好遠遠超過了對我這個一手把他拉扯大（我們母親早逝，父親年事太高）的姐姐。
小孩未出生前，他就讓張青到華南師範大學外語系學習；讓張青看100部奧斯卡金獎片，要她每看完一部都寫一篇讀後感。他還經常帶張青和他的文學藝術界朋友聚會，培養共同的情趣，
這種相濡以沫的感情並沒有因為兩個孩子的出生而淡化，反而因為孩子，夫妻恩愛更濃得化不開。張青說，我有個茂東，又來了個茂西，兩個加起來就是好東西，這就是女兒西西這一名字的來歷。
張青十多年前帶著兩個孩子到美國後，舉目無親，歷盡艱辛。她出生於一個條件很優越的家庭，從小受寵，從來沒吃過那種苦，但她都咬著牙挺過來了，從沒有責怪過茂東一句。那時只有我和老二茂全可以每個月去探視茂東，夫妻倆讓我們傳遞的全是對彼此的牽掛和照應，不是艱難命運中的嘆息，而是堅韌的意志和毫不張揚的愛。
在美國有個大姐，跟我聯繫較多。那年頭沒有微信，越洋電話很貴，囊中羞澀的張青常常為通話費所困。那個大姐得知這一情況，為了節省張青跟我的通話費用，總是用三方通話的方式讓我和張青聯繫。有一次西西聽到了，說：媽媽好幸福，可以直接跟姑姑通話，知道爸爸的消息。張青有次把電話給西西時，可憐的西西寶貝拿到話筒，竟然激動得哽咽著說不出話來。思念該是多麼折磨人，她們母子在美國該是多麼孤苦。
2018年，我實在放心不下，利用假期到美國探望張青及孩子們。親眼見到母子三人的窘境——全家僅靠張青每月半工半讀掙得的一點錢過日子，房租交過後所剩無幾。就在那樣艱難的情況下，張青仍節吃儉用，為茂東買了好多衣服，讓我帶回國。
由於多種原因，這些衣服直到2021年1月，茂東也沒見過。張青生病後，我到美國去照顧她，就順便把這些衣服中的一部分帶回了美國，準備給據說會隨後趕到美國的茂東穿。張青看到這些衣服，馬上緊緊地抱在懷裡，此後天天換著穿在內衣外面。她該是多麼留戀、多麼渴望丈夫的體溫。
但是，夫妻團聚的心願終究還是落空。今年一月，茂東從廣州到上海，準備從上海飛美國，前去照顧患有絕症的張青。此行未遂，一線希望最後歸於破滅。這令他大受打擊，情緒徹底失控，給我打電話時號啕大哭，連聲說他對不起張青，對不起孩子。他寧願自己得絕症來贖罪，而不應該張青生病。那一刻，我也是潸然淚下。我不懂，我弟弟和弟妹張青那麼善良，為什麼會得到這樣的回報。
前不久，我給茂東買了一輛車，讓他到周邊各地轉一轉，散散心。他問我，姐，個人保險怎麼買？我要買，如果我出意外了，所有保險費拿去給張青治病。我只能勸他，你決不能有任何意外。你有意外，張青絕對好不了，多少保險費也沒用。他聽沒聽進去我不知道，我知道的是有一次他真的差點出車禍，讓我後怕了好久。
張青的病發現時就是晚期，想來都是十多年異國漂泊和夫妻別離之苦導致的。作為大姐的我一籌莫展，除了心痛，愛莫能助。我天天跪著向主耶穌基督祈禱，願人的心不再剛硬，讓別離已久的夫妻能夠團聚，讓破碎的家得以團圓，讓張青在有生之年得到丈夫的照顧、安慰，在丈夫的懷抱中慢慢安眠。
（作者楊茂平，副主任醫師）
發布於2021-12-09
