俄烏戰爭到現在是第幾天了？恐怕你和我一樣，一時回答不上來。它的關注度在下降，作為「戰爭」，它給人們帶來的奇觀越來越少。
目前最引人關注的就是俄羅斯60公里長的車隊，到底是怎麼一回事。
從白俄羅斯開到基輔，也就一百多公里，這車隊走了兩天了，還沒有到達。比我1998年寒假大雪中回家還要慢。
其實，它是走走停停，或者說大部分時間都處於停滯狀態。網上的圖片，來自美國一個民用衛星公司。民間人士也可以在電腦上注視著這支車隊的狀況。
一個正常的疑問是：烏克蘭一定也注意到了這支大軍，為什麼不發起攻擊？哪怕沿途進行一點小騷擾？按照中國軍迷的看法，這很像抗戰時的平型關戰役，為什麼不伏擊呢？
今天看到一個來自烏克蘭的解釋：烏克蘭不用想辦法延緩這支車隊，因為它自己停下來了。車隊中，有的車沒油了，沒辦法行進，整個車隊就那樣堵住了。這兩天確實有很多消息在流傳，還有報導稱俄羅斯士兵不想打仗，故意毀壞油箱。
這些傳說未必是真的，到底發生什麼，戰局如何發展也不是本文關注的重點。真正有意思的是，俄羅斯這次「重大行動」，是在全世界普通人的注視下進行，也在烏克蘭的注視下——戰爭中的「觀看」方式，發生了根本性轉折。
觀看就是權力。東北人吵架的經典問答是「你瞧啥？」「我瞧你咋滴？」雙方可能為到底是誰掌握觀看的主動權，爭吵半小時。
上面這張照片很能說明問題。俄羅斯士兵被俘虜了，對方用手機對著他拍照。這就是一種「注視」，而我們又在網際網路上注視著他們——俄羅斯士兵被雙重觀看。
理論上說，俄羅斯是占壓倒性優勢的一方，應該掌握觀看、注視乃至凝視的主動。伊拉克戰爭中美國就是那樣凝視伊拉克的，最後一場「觀看」，是捉到薩達姆本人，人們發現這個獨裁者非常蒼老，一點英雄氣概都沒有——層層深入的「觀看」和打擊，剝掉了薩達姆身上全部的神秘光環，而神秘感對權勢者至關重要。
在烏克蘭，觀看雙方的位置似乎出現了顛倒：不是俄羅斯在「瞧」烏克蘭，而是烏克蘭（以及背後的世界）在「瞧」俄羅斯。
一個證據是，烏克蘭國防部這兩天曬出了俄羅斯的作戰計劃，上面有方案、路線，還有簽名和蓋章，那是1月份就準備好的計劃。烏克蘭官員說，那是從俄羅斯情報部門搞到的，這等同於說，烏克蘭早就「戴上」一雙眼鏡，可以透視俄羅斯。
還有一個未經證實的傳言，烏克蘭聲稱已經掌握了俄羅斯12萬作戰部隊士兵的個人信息，包括他們的姓名和家庭信息，這是黑客組織盜取的——如果是真的，這會給俄羅斯部隊造成恐慌。這樣的信息泄露，意味著士兵已經「透明化」，不再是集體的一員，因為要考慮自己和家庭的安危。
這些都可以理解為資訊戰，不必太當真。但是，有一點比較明顯，是烏克蘭而不是俄羅斯掌握了資訊戰的主動權。他們不慌不忙，呈現出一種進攻姿態，就像真的看到了什麼似的——對俄羅斯來說，這一定是讓人不安的狀況。
一個原因是，烏克蘭可能得到了美國和北約情報部門的支持，對俄羅斯的一舉一動都比較清楚。還有更重要的原因，社交媒體時代，無數普通人參與了戰爭，他們不但「幫」烏克蘭在看，而且也是自己在看——無數雙眼睛，似乎正在「肢解」這場戰爭的整體性，讓它變得七零八落。
這對Putin非常不利。Putin發動戰爭，一方面要在現實層面占領烏克蘭（或者一部分），另一方面，他要利用戰爭創造一個「敘事」，來提升自己的威望和俄羅斯的團結。
俄羅斯廢棄的戰車被烏克蘭農民拉走，可笑的一幕
後一個目的實現的關鍵，是俄羅斯要掌握戰爭的話語權。戰場上的實際情況是一回事，對它的解釋、敘述和宣傳，又是一回事。這正是很多人喜歡戰爭的原因，戰爭必須「產生」傳奇和英雄，必須神秘化和浪漫化，否則就只剩下純粹的苦難。
現在這場戰爭，作為一個「整體」已經被透視和解構了。俄羅斯過了好幾天，才發出一份「戰報」，而這份戰報根本沒什麼人關心——人們早已經知道更多。人們得到的是各種視頻和戰爭的片段，在這些片段中，俄羅斯的形象是可笑的。
真正獲得「整體性」的似乎是烏克蘭，他們正在創造自己的故事、英雄和傳奇。
