為多賺錢，本文作者就讀的縣城小學、初中，老師們私自開設補習班蔚然成風。當育人者開始逐利，孩子們感受到的是一種扭曲的壓力——不補課，就會遭遇老師的不公對待。
「雙減」等一系列政策落地後，校外補習班問題才有所緩解。以下是作者的自述:
一
一年級新生開學那天，學校的老師把新生的花名冊寫在兩張紅紙上，每一個孩子，都能在上面找到自己對應的班級。花名冊就張貼在學校音樂教室旁的一堵磚牆上。磚牆略顯髒污，一大清早人聚了起來，不時有大人查閱到班級後，領著孩子擠出人群，把孩子往對應的教室領。
這就是我要就讀的小學，一所修在縣城魚市旁的學校。同學多是是魚販、菜販、電焊工的子女。
母親看到我分到的「一年級2班」花名冊上劃掉了幾個名字，神色略凝重了些，旋即拉我去找負責教學的李主任。
「為什麼這個班，剛開學就有這麼多學生轉走，是不是因為老師有問題？」見到李主任，母親開門見山。
面對母親近乎質問的語氣，李主任倒是不慌不忙：「2班班主任孟老師是老教師，經驗豐富，」又沒來由地提到，「而且她人品很好，從不補課。我可以寫個條子，讓她照顧一下你孩子。」
就這樣，母親拿著李主任寫的紙條，找到了我的班主任孟老師。她神情冷漠，在看到李主任開的條子時，才擠出了一絲笑容。
我會入學這所學校，和李主任有些關係。直到入學，母親都在懷疑把我送入這所小學的決定是否正確。原本，她一位遠親，邀請我同他的女兒一起入讀城裡一所實驗小學。但我父親不同意，他覺得實驗學校收費高、老師「黑」，他想找個省錢點的學校。於是主張到這所魚市學校了解看看。做了入學測試後，李主任對我父親說，覺得我聰明，承諾減免一年三百多元的學雜費。之後，在父親堅持之下，我被送進這裡讀小學。
那是2003年，我也是後來才知道，當時公立老師的固定月薪在1千元左右，所以學校里的一些老師為了創造收入，私下會開補課班撈外快。
李主任說得對，孟老師確實不補課。但那是因為一二年級的課程簡單，同學們都不用補課。學校里有些老師會用自己的特長，占用教室開笛子、二胡、書法輔導班，我們的一位副校長還開設了奧數輔導班。但孟老師沒有才藝，因此課外輔導班也開不成。
孟老師最後還是想到了辦法，在家開寄宿班。
她先詢問了一對去了遼寧瀋陽賣衣服的家長，是否願意將孩子放在自己家裡，每月繳納1500元。同小商販和流水線工人相比，外出做生意的父母往往能獲得更多收入，而他們也更願意將自己辛苦攢下的一點積蓄全用在孩子的身上。果不其然，那對家長爽快答應了。在他們看來，比起目不識丁的祖父母，把孩子交給識文斷字的老師顯得靠譜多了。
在家開了寄宿班後，為了招徠生意，孟老師想了很多辦法。先是委任每月給自己「上供」的同學做中隊長，之後又以班級兩周沒有得流動紅旗為由，要求全體同學每天早於學校規定的時間，六點之前到校值日，違者會被她呵斥、體罰。家住得遠的同學苦不堪言，一位家中開養雞場的同學，數次因值日「遲到」受罰，他的母親終於開了竅，把她送到了孟老師的寄宿班。
2004年，教育局多次下達禁止校內老師補課的通知，然而對於收容學生在家居住，卻難以界定、查處。孟老師家裡的寄宿班，就這樣游離於灰色地帶。她本人也很注意安全保看護作，每天要求幾個住宿生把校服留在自己的辦公室里，使鄰居把這幾個「便衣」學生當作「親戚家的孩子」。
家長們的忍讓，助長了孟老師的野心。為了多掙錢，她兼任語文和數學兩科的任教老師，但教學水平卻跟不上。一次在語文課上，她不會念「嗟來之食」的「嗟」字，於是假借提問同學，想掩蓋自己的窘狀。講解方程式時，她不懂得怎麼解方程，就讓同學對照答案，自己理解。
對本職工作心不在焉的孟老師，最後還是惹了眾怒。四年級結束時，我們班的考試成績年級墊底，很多同學考試不及格。孟老師在課上笑著說沒關係，學校扣她幾十塊錢工資，最多讓她少吃一頓排骨。這種無所謂的態度傳到了家長那裡，大人們終於決定不再忍讓縱容。
他們私下聚集起來商量對策。最後，二十多名家長一同去學校班主任。接待他們的依舊是笑眯眯的李主任。問清來意，她一面打著哈哈，一面將孟老師轉給另一個班，繼續教四年級。同時把那個班的班主任調換給我們。後來，原本住在孟老師家的同學，一部分住到了李主任家中，一部分投靠了新班主任。
一年後，孟老師再度被家長們告下去，重新去教一年級。
二
讀五年級的時候，我們學校的李老師上了我們當地電視台的新聞。他是我們學校語文教學組的骨幹，因為課外私設作文輔導班被人舉報，教育局對他處以數萬元罰款，並在電視台滾動播報了這件事。私底下，也有討論說，舉報李老師的是他的同行，因為李老師能力好，收了別的老師班上的學生，動了其他人的利益。
或許是為了規避「天價罰單」，老師們開始將暑期補課轉入地下。
我參加了我們英語老師的補習班。英語老師把講課的地方選在了附近小山上的一處民宅。那裡有很多違章建築的民房，有些房子甚至因山體滑坡而懸在半空中，密密麻麻的違章建築，使這裡遍布著暗道和窄巷。由於治安不佳，這裡幾乎家家養狗，如果有人經過，鄰居的狗會立刻叫成一片。
這裡環境惡劣，卻嚴實地藏好了老師的補課班。
教奧數的王老師，丈夫投資了一家大型培訓機構。王老師的補習班，就開在隔壁一處貼著「此房出租」的閘門裡。平時，王老師的補習班不掛招牌，閘門半掩，待學生全部鑽進樓門後，就放下捲簾門，一旦有人來查，學生們就可以從隔壁的機構離開。
到了初中，課目增多，學生們不願在路上耗費過多時間。我們班的數學老師和語文老師，一起在縣城偏遠處租了一棟民宅，門口還按了警報器，一旦情況不對，警報器一響，就讓學生們從民宅後的消防通道離開。不久，地理和生物老師也加入其中。節假日裡，蕭索的民宅，會隨著百十名學生的到來，瞬間變得擁擠而熱鬧。
不同的補習班，根據上課學生人數不同，收費標準不同。就我自己上過的補習班來說，一對一收費最高，一般是每小時200元；五人以下的小班課次之，每人收費100元；五人以上的大班課，每人收費50-80元。
三
「每月掙這倆錢，全給你拿去補課了。」思媛記得，有一次，媽媽從微薄的三千元工資中，分出一大半給她時，忍不住抱怨。
思媛是她媽媽40歲高齡產下的獨女。她的母親望女成鳳，為了讓思媛接受最好的教育，母親給思媛報了奧數、英語、作文等學科類課程，還讓她去學拉丁舞、琵琶、繪畫、書法等特長。這些補習班，每個月要花去數千元。
思媛的爸爸失業後去了華北地區，在採石場打工。思媛媽媽留在本地，在商場幫人賣服裝，周末又要陪思媛奔波於去往不同老師家的路上。
我和思媛一起讀小學時，她的成績始終排在年級前三。但她每天背著的書包里，至少裝有三四本課外練習冊，據說她媽媽每晚會監督她做習題到十二點。思媛本是個活潑的女孩，但因學習任務過多，性格也日益孤僻。
初二時，思媛學習壓力過大，一度陷入抑鬱，甚至自暴自棄地談了場戀愛。最後，她乾脆把繪畫當成了主業，走上了藝術生的道路。
雖然補課是老師們的灰色營收，但在當時，我們並非一概對此義憤填膺。「其實，對咱男生來說，補課感覺還不錯。」我的朋友志華是獨生子，他期待熱鬧地度過假期，補課班就提供了這樣的環境。和在學校不同，老師們在補課班不會嚴格約束紀律，還會把布置的作業拿到補課班上講。有時候，同學們在補習班就可以抄完所有作業。
不過志華對此也有不平的時候，有段時間，他覺得補課現象的蔓延，使老師們變得貪婪。補課的同學有時會無理由得到優待，而家境貧寒無力繳納補課費的同學，有時候還會受到老師的排擠打壓。
有一次，我們班因自習課紀律不好，被一位老師罰抄寫課文，但去她家補課的同學獲准免於受罰。第二天，老師以收上來的作業，字跡不工整或偷工減料為由，拿板凳條打腫了很多同學的手心。後來，一些沒有報名補課的同學被老師安排到教室後排就坐，久而久之，一些沒有補課需求的同學，也報名去了補課。
成績很好的阿丹，母親在電力局工作，家境小康。她報了很多補習班，但始終覺得補課對學習幫助不大。「主要是有的老師補的太糊弄了。」阿丹說。
小學時我和阿丹一起補英語，給我們上課的是我們的英語老師，僅有中等師範學歷，連音標也沒掌握。她的補課班收費不便宜，教大家背單詞、抄課文翻譯，之後就是讓大家下棋、看書，像安親班一樣。課外輔導興起後，阿丹又去學劍橋英語和新概念英語，這才有效提升了成績。
阿丹認為，「老師上課不講，留到補課講」的說法並不準確，她堅持認為，有些老師是因為水平不行，上課講不明白。
「初中老師的補課，實際是習題課。因為老師在校必須先按課本講解，沒時間講題，所以很多老師把習題留到補課時講解。」阿丹覺得，初中補課的「性價比」尚可，但老師沒能歸納類型題，所以她又偷偷請了外校老師給自己補物理、化學，這才保證了成績的穩定。
私底下，同學們覺得我們遇到認真補習的老師，還算幸運的。我們聽說，隔壁小學的一位領導的妻子開辦了奧數和外語機構，強迫學生們去自己控股的「私立機構」補課，很多老師想補課，也只能掛靠在她的機構下，賺的錢也要和機構分成。結果老師們普遍缺乏積極性。後來有關部門禁止「公立老師在私立機構任教」，我覺得也能打擊這種假公濟私的行徑。
四
因補課之風日盛，很多老師每天工作至半夜12點。長此以往，他們也產生了力不從心的倦怠感。
我小學四年級的班主任關老師曾多次對我們吐槽：「我上班累了五天，雙休日還要成天補課掙錢。」可他不得不重複這項單調、辛苦的工作來賺取收入，只因他也是家長，有個女兒需要「栽培」。
關老師的女兒蓮蓮比我大兩歲，在她讀初中的三年時間裡，關老師除了送禮打點各科老師、支付高昂的補課費外，節假日還要給女兒「開小灶」，高價聘請重點大學高材生或省實驗老師給女兒單獨授課。
我的初中班主任方老師，是一位有情懷的教育工作者。她教我們英語課，不開補習班，課堂之外，也不吝回答學生的提問。
方老師每天早晨五點半就到教室，在黑板上出數學題，之後再耐心給大家講解。後來，隨著考試科目增多，方老師還在自習時間兼任了我們的歷史、政治、地理老師，一直坐在教室後面，鼓勵大家找她提問題。
在方老師一心操持下，我們班難得地成為了沙漠裡的一塊綠洲，同學們不用擔心不補課會遭遇老師的不公對待。我一直困惑，為什麼方老師許多科目的題都能講，直到有一天上數學課，我不經意回頭瞥了一眼，發現方老師坐在教室最後面的辦公桌前，一邊聽數學老師講課，一邊認真地記著筆記。那一刻，我的心裡莫名多了一種踏實感。
方老師的「免費輔導」，令很多家境一般的同學獲益良多。但其他科目的老師，卻認為她的行為，導致來找自己補習的學生少了。因此，她們開始集體抵制方老師這個「不合群」的傢伙。
方老師總是衣履整潔光鮮地出現在學生面前，學校的貼吧里，開始有一些新開的小號，放出方老師收受了賄賂才能時常穿新衣服的消息。更有甚者，還宣稱她打扮得這麼漂亮，一定是和某些男人發生了不正當關係。然而，同學們很少有空上網，方老師也不在意流言，仍是每天朝氣蓬勃地來上班。我們班的成績依然穩定在年級第一。
後來我們發現，老師們上課開始故意消極怠工，請假次數也增多了。語文老師以外出比賽為由，半年內請假三次，最長的一次離開了一個月之久。數學老師上課時動輒對我們冷嘲熱諷，並穿插很多與教學內容無關的話題，講題時則敷衍了事，略過很多重要步驟。我們班許多同學的數學成績下跌嚴重。
老師們的反擊損人不利己。一些同學們開始不信任老師們的教學水平，私下組團到其他學校的老師那裡補課。
初二下學期，方老師在課餘找到我們。當時開始實施「陽光分班」，其他老師組團向校長反映，自己班成績不好，是因為好學生被方老師「掐尖」帶走了，老師們要求在升初三後再分一次班。實際上，他們是想把方老師培養出來的成績好的學生分到自己負責的班級，也把他們發展到自己的補習班上上課，這層沒有在明面上講。
最後，校長也迫於壓力，答應了他們的請求，承諾在期末考試之後，全年級按照成績排名，重新分班。
方老師知道後，私下告知了同學們這件事。同學們決定將計就計，打一場反擊戰。
後續幾場考試中，成績不錯的同學都開始有意在數學、語文兩科上不認真答題。最後成績揭曉，原本成績好的同學因為在期末考中沒有名列前茅，沒被分到其他班級去，老師們的陰謀宣告破產。
五
升入高中後的第一個教師節，我買了一捧鮮花去看望方老師。她高興地和我談起了人生理想，聽說我要報考師範院校，改變我經歷過的教學環境時，方老師連連搖頭。
三年後，高考結束填報志願的時候，我的父親堅決要我報師範專業，出發點卻和我截然相反。父親說，班主任油水多，社會地位也高。有一次父親在集市上看到一對賣海鮮的夫婦碰到了自家孩子班主任，匆忙選出最好的一箱龍蝦，搬到了老師的私家車上。父親對此印象深刻，問我說，你什麼時候也能給我買輛車，帶幾箱海鮮回家就好了。
