躺在賓館隔離的第12天，看著傷腿不斷滲出血液，李大勇更急了，從早到晚都在打電話，給家人，給醫院，給醫生，急切地想知道隔離結束的周日，他能去哪治療。
這個57歲的農民工覺得自己太倒霉了，在山東幹活，出了車禍，來上海看病，現在又被困。
去年9月4日，他在山東一個工地幹活，下班路上走著被一個外賣騎手撞倒，右腿「脛骨粉碎性骨折」。外賣員24歲，道歉自己剎車不好，被判全責，但小伙說自己窮，父親殘疾。推脫到現在，李大勇一分錢賠償都還沒拿到。
從山東到江蘇老家，手術做了好幾次，一直沒見好，一個月前，他來到上海六院，拿掉感染脛骨和鋼板，裝上了現在這副龐大的支架，21根鋼針穿肉而過，將整條腿固定得動彈不得。
如果沒有發生在上海的疫情，李大勇大概早就回老家了。3月4日，醫生就說可以出院了，這裡床位緊張，但他剛換了藥，不放心，想觀察個周末，醫生安排了周一出院。這一等，就等來了疫情，3月6日，星期天，上海六院篩查發現了一例陽性，隨即封院。
忙亂開始了，和很多患者一樣，他從裡面搬了出來，遷入急診科四樓日間病房。原來的病房三人一間，有獨立衛生間，據說要騰出來給密接，新入住的日間病房六人一間，人們聚在一起拿盒飯，有的連口罩都沒戴，衛生間也共用，有時幾個人擠在一起用。
疫情發生之初，病房有過混亂，李大勇親眼看到，一個護士突然倒在了地上，大概是累的，緊急地被掛鹽水。事實上，急診科發生過醫生和護士之間的肢體衝突，據「丁香園」報導，四樓日間病房發現陽性，醫生要求急診科護士上去，雙方發生了矛盾。但在李大勇眼裡，四樓的護士們顯得很盡職，「不管自己有沒有睡著覺，有沒有吃頓飯，都在為病人著想。」
搬到日間病房兩天後，這裡也發現陽性，醫院動員大家，儘快搬到酒店集中隔離。李大勇答應了，又反悔，反覆過幾次，他怕出去後回不了醫院，酒店沒法治療，但醫生說，留在醫院也拿不到藥了。還有醫生說，都把他報上去了，不去酒店醫生要被處罰，他說，那不能連累人家，就答應了。
李大勇總強調自己沒文化，不會說話，發微信總是將冒號當作逗號用，但南來北往，他也是見過世面的，有時候說話還文縐縐，比如對妻子，他總是稱呼「夫人」。對醫生，他願意報以理解。跟醫生交流，他知道人家手術多，也不敢多問。他知道的是，網上說六院骨科全國第三，「把腿交給他們，放心了。」
3月12日凌晨1點，大巴車來接患者們去醫院，一眾轉移的人里，李大勇最受矚目，他拖著一條變形金剛似的右腿，坐上輪椅到了車前，幾個醫護攙著他上了車，下車是最後一個，妻子和司機把他架下來，磕碰在所難免，他說，那真是「鑽心的疼」，「疼得要掉眼淚。」
他們入住的這家酒店兩星級，李大勇和妻子住一個雙人房，兩張一米二的床，在上海算低檔了，卻是李大勇住過最好的，「乾淨」，「有衛生間、電視、空調」，「茶杯很好」。每天，免費三餐會送到房間，還有水果和牛奶。
但李大勇經常沒胃口吃，離開醫院時，手術創口就出現感染，一個鋼針旁邊腫起一圈，像月球上的環形山，這些天越來越嚴重，血水不停流出，有些地方化了膿。醫生說，這是發生了急性感染。
在賓館，他不知道怎麼處理，有幾天妻子拿著紗布包紮。後來聯繫到主治醫生說不能包紮，又沒包了。賓館也有醫生，負責做核酸，專業不對口，叫他買雙氧水，塗了幾天，不見好，主治醫師說不能總用雙氧水，可能會擴大傷口，也不敢塗了，能做的就只能拿碘伏擦傷口四周。
錢也令他發愁。來上海的時候，他帶了五萬塊錢，光一個支架就要十萬，總共花去了十八萬，「想不到那麼貴」。積蓄在之前的治療就耗盡了，進了上海六院後，兒女在外借了兩天，才湊齊了醫藥費。
在李大勇老家，江蘇南邊農村，大部分人都靠手藝吃飯。李大勇的爺爺和父親都是木工。他的爺爺在公社裡的農具廠，打棺材，做秧板凳一類農用工具，都是一把好手，父親歸屬縣建築公司，打木門、打木窗，做到退休。
一轉眼，他也做了40年木工了，打門窗、做木櫃，他也會，但現在用不上了。一個年代有一個年代的木工活，他現在主要做吊頂、牆板這樣的硬裝修，活來自全國各地，飛機都坐過好多次，四川峨眉的醫院，三亞鳳凰機場的貴賓樓，都是他幹過的工地。
兒子沒做木工，現在在老家跟媳婦開了一個快遞站，「也是干苦力的」。李大勇能理解，年輕人吃不了這苦。還是個男孩時，他也不想做木工，想去當兵，但爺爺說，荒年餓不死手藝人，你讀書也不好，沒手藝，以後連老婆都討不到。這段對話發生在他18歲時，他記得很清楚。
原本，生活在不斷好起來，木工現在一天工資至少四百元，難得的時候，也能拿到五六百。不僅木工，水電工、瓦匠也一樣，這年頭都青黃不接，工地里最多就是李大勇這個年紀的人，哪怕65歲，還能在一些小工地找到活。這兩年，疫情時而爆發，很多工地不能開工，但總歸能在外地找到活，他說，「這就是有手藝的好處。」
跟過所有的老闆，他說，就數去年那個出事的山東工地最差。別的地方現在簽合同，上班下班都有攝影頭，那裡什麼都沒。
他沒跟這個老闆合作過，本來有一批南京工人在那，去年因為南京疫情困在了原地，他就被同鄉招募過去。被外賣騎手撞了後，他找過老闆，老闆說自己問過律師，不是在工地上出的事，他不用負責。
在賓館隔離，住的日子越久，他想的越多，不知道傷口會怎麼發展。幹活的時候，他從沒出過事，印象最深的是二十多歲，有次在梯子上沒站穩，擦傷了手臂，那也是皮外傷，都不帶哭的。他不理解這半年為什麼遇到那麼多事，越想，心情也越低落。
這些年，李大勇經歷了很多「悲歡離合」，兄妹三個，十多年前，一個弟弟在工地上不知怎麼就死了；妹妹嫁到外地，出了車禍，現在一條腳長一條腿短；父親中風在家裡躺了三四年，在母親打自來水的時候，突然走了。現在，為了這條腿，他「也掉過幾次淚了」。每天，最疼的就是睡覺，一動那條腿，都疼到心裡。
如果說有什麼幸運可言，那就是這段時間，他得到了很多病友幫助。疫情發生後，上海六院的患者組建了一個群，一百來號人，在線上互通有無。李大勇在群里說話最多，講自己的過去，講腿傷的情況，原本他說自己是個內向的人，但在這個群里，「不知怎麼話多起來了」。
來賓館前，醫生讓他買內服的消炎藥，醫院藥不夠，群里一個叫「娜」的女孩幫他在網上買了，幾百塊藥錢都沒收。李大勇不知道她是患者還是家屬，只知道她來自「呼倫貝爾大草原」，現在住在上海，她說自己也遇到過困難，當時得到了很多人幫助。還有七八個群友給他轉帳，一兩百塊數額，他只錯點了一個，其他都沒收。
在群里，人們都是用代號，x號樓x層。有的是患者，有的是家屬，有的還在醫院，有的回了家，還有的也在賓館隔離。沒有人覺得李大勇傾訴太多，有的都是一些鼓勵，「相信醫生」「心情好了就恢復的比較快。」
在很多個電話後，隔離結束的前兩天，他得到了新的安排，主治醫師說，六院還沒開放，安排他去郊區另一所醫院處理傷口。李大勇自己聯繫好了120，也是一個群友介紹認識的，打算不管怎樣，先把腿治好了。
接下來的兩年，李大勇都要帶著這副龐大的支架，後面還要做手術，叫骨搬運，他不知道具體什麼意思，大概是把好骨頭往下接，取代之前被取出的脛骨，一次不夠，需要兩次。要是順利，大概還要十萬塊錢，這錢怎麼來，他還沒敢想。他打算等治好腿，再接著找撞人的小伙討醫藥費。
聽說這樣一個支架要裝兩年，有朋友開玩笑，換作他截肢算了，但李大勇說，「好好的腿怎麼能截肢對不對。」至少現在，他還在努力活著，擔心肌肉萎縮，他一天要鍛鍊五六次，緩慢地抬腳、放下，或者擰開螺絲，拉著一根鋼管，帶動腿伸展。醫生說，後續手術成功概率很高，但也不敢保證，他這個年紀，還能不能恢復到可以幹活的水平。
視頻對話時，他低著頭，緩慢提拉著那根鋼管，表情是略帶困惑的悲傷。他的頭髮很短很稀疏，不少都白了，像一叢覆著朝霜的尖草，和想像中農民工的樣子不同，他穿得還算體面，一件格子長袖，外面套了個馬甲，下面是一條短褲，裝了龐大的支架，穿不了長褲。
他說，要是今年67或者77歲，就不治這腿了，但現在，他覺得自己還年輕。至於未來，他肯定還要繼續打工，「不好打工，我不白花那麼多錢（治腿），白吃那麼多苦。」
（李大勇為化名）
