這是一個令人心碎的故事。作者張紅兵，原名張鐵夫，1966年自己改名張紅兵。
壹母親被押赴刑場
1970年4月11日，安徽固鎮縣，四里八鄉的人們爭相會聚到縣政府旁的空地上，趕著看一場盛況空前的萬人宣判大會。
人們擁擠著，踮腳翹首望向主席台，上面正跪著一個五花大綁、短髮、白淨的40多歲婦女。
掛著大木頭牌子，上面寫的是現行反革命犯方忠謀，然後是紅筆大叉。抓住她的頭髮往下按，要向革命群眾低頭認罪。
她脖子一梗，頭一偏，又抬起來了。
喧囂的人群中，16歲的張紅兵也遠遠地望著台上那個等待宣判的女人，那正是她的母親。
當宣讀宣判結果的時候，整個萬人會場安靜了下來，張紅兵清晰地聽到「判處死刑、立即執行」。
方忠謀被拉上汽車，背後插著亡命旗，押赴刑場。刑場就在固鎮縣三八河東岸，距離縣城兩公里，那裡有一塊荒野窪地。
人們奔跑著、追趕著刑車，生怕趕不上圍觀槍決的時刻，路上塵土飛揚。張紅兵腳步沉重地裹在墮胎里。
方忠謀之墓
以下為訪談實錄——
張紅兵：我都沒到刑場去看母親被槍打死那個血淋淋的場面，我真的不忍心去看。我離得很遠。
陳曉楠：你那個時候怕跟她的目光相對？
張紅兵：怕。
在母親生命的終點，張紅兵內心涌動的複雜情緒難以言表。因為正是他，親手將母親送上了斷頭台。
貳那個黑色的夜晚
1970年2月13日，正月初八。
那天晚飯後，像往常一樣，張紅兵刷碗，方忠謀給丈夫和兒子洗著衣服，一家人對文化大革命開展家庭討論。
這時候母親拿起一本赤腳醫生手冊，上面印了毛澤東的這樣一句話：高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。
她指著這一行字說，這是別人說過的話，毛澤東引用的。
印有毛澤東語錄的手冊
聽到母親這樣說，張紅兵勃然作色：
「你這不是在貶低我們偉大領袖毛主席嗎？毛主席語錄怎麼是別人的？我說方忠謀，你不能用語法問題來攻擊偉大領袖毛主席。」
16歲的張紅兵是大院裡最積極的紅衛兵之一，小學還沒畢業，就加入了毛主席著作學習小隊，對毛主席極為崇拜。
此刻，這個忠誠的紅衛兵憤怒了。
為了捍衛毛澤東思想，張紅兵立即對方忠謀進行了批判。但一向從不愛與人爭辯的母親，言辭卻越來越激烈。
「她說，我就是要為劉少奇翻案，這個可不得了。我就更對母親不能容忍了，大叛徒大內奸大工賊劉少奇，都被關進大牢了，你還在為他翻案。到後來母親又說出了一句讓我們震驚萬分的話：毛澤東為什麼搞個人崇拜？到處都是他的像。這下就更不得了了，她把矛頭直接指向了毛澤東。」
話音一落，一家人驚駭萬分，攻擊誣衊偉大領袖，這樣的反動行為足以招來最嚴酷的懲罰。
深夜的張家小屋就像是驚濤駭浪里的小船。一直看著妻子和兒子爭吵的丈夫張月升，此時再也無法沉默了，他站了起來：
「方忠謀，從現在起，你就是階級敵人，我們要和你劃清界限，你把你剛才說的話都給我寫出來。母親坐在藤椅上，拿起父親的香菸盒，抽出一支煙點燃了。從小到大，我從沒見過母親抽菸，但是那天晚上她破例地抽起煙來了。她一邊抽菸一邊說，那還不好寫嗎？我敢說、敢想、敢幹，就敢寫。」
拿到了妻子的「罪證」，張月升立刻走出家門，向軍代表揭發方忠謀的「反革命行徑」。
張紅兵仍然不放心，他怕父親還留戀夫妻之情，不是真的去舉報，自己又匆匆寫了一封檢舉信，並包上平日佩戴的紅衛兵胸章，他也走出家門，把信塞進了縣群眾專政指揮部軍代表的宿舍門縫裡。
張紅兵揭發母親材料
以下為訪談實錄——
陳曉楠：你意識到你寫的這個結果是什麼？
張紅兵：就是向軍代表報案，把母親抓起來。從幼兒園到小學所受到的教育，就是爹親、娘親，不如毛主席親。誰要是反對他，誰就是我們的敵人。
陳曉楠：這個時候在面前的這個人？
張紅兵：不是母親了，她已經變成了一個現行反革命，變成了一個階級敵人了。
陳曉楠：就因為那兩句話？
張紅兵：對，簡直是青面獠牙的魔鬼，瞪著血盆大口，就在那一刻。
叄「大義滅親」之後
由於父子二人的揭發，「重大反革命」方忠謀被當場緝獲。在長長的揭發材料的結尾，張紅兵和父親都寫上了「槍斃方忠謀」的字樣。
同日，張月升還寫了離婚申請，和代表兒子脫離母子關係的申請，方忠謀毫不猶豫簽上了「同意」。
因為「大義滅親」，張紅兵被樹立為革命典型，在母親的批判大會上做演講，他的「革命事跡」還被創作成漫畫在縣展覽館展出。
張家父子一時風光無兩，然而小縣城裡很多百姓，卻對他們出賣親人的行為，暗地裡指指戳戳。有人說：張月升肯定在外面有女人了。
1970年4月11日，在萬人宣判大會之後，方忠謀被槍決，她也是固鎮縣在文革中第一個被處死的「反革命」。
宣傳張紅兵「大義滅親」的漫畫
方忠謀死後，張方兩家也徹底斷絕了往來。方忠謀娘家遭到了衝擊，二妹憂憤而亡。而張家也並未因「大義滅親」得到眷顧，「反革命家屬「的政治帽子如影隨形。
張紅兵兄弟二人，初中畢業後，沒有獲得進廠、升學或當兵的機會，被安排下鄉插隊勞動；張月升則又在後來的大小運動中，經歷兩次挨整和被免職，日子過得戰戰兢兢。
1976年，十年動盪歲月結束，之後的兩年，極左思潮統的統治開始鬆動，對於文革的反思、批判，逐漸蔚然成風。
然而就在全中國的老百姓歡欣鼓舞的時候，張紅兵卻徹底茫然了：自己曾經堅信的革命理想，對偉大領袖的崇拜，難道都錯了嗎？
