整個晚上，循環聽著徐嘉良的《殤》，眼淚不受控制的流淌，骨頭炸裂的疼痛，有鐵錘在不停敲擊腦殼。黑暗中，我試圖找首歡快的曲子，收藏里歡快的曲子很多，可我無法讓自己快樂，也不可能快樂，只有《殤》適合這個黑暗的日子，也只有《殤》適合這段時光。我沉浸在巨大的無以名狀的悲傷和痛苦之中，更多的是絕望。我四次走出黑暗的房間，來到可以看見萬家燈火的陽台上，只要縱身一跳，一切就會結束。可還是沒有跳下去，有個聲音對我說，這不是你的行為，也不是你的承諾，活下去，像個人一樣活下去。
五一二，對我而言，對許多人而言，的確是個黑暗的日子。
十四年了，我掙扎著度過，一直和自己戰鬥與和解，我以為自己走出了黑暗，結果還是沒有，我承認自己的懦弱與無助。我曾經在《我們為什麼要呼救》中呼救過，但是這個夜晚我沒有呼救，我知道，只有自己才能救自己，我告訴一個朋友，我會忍耐，直到天明，我做到了，此時的窗外，陰沉沉的天空，天還是亮了，光明還是良藥，又一次將我從深淵中拯救。我多麼想找個人徹夜交談呀，可是沒有，我想有很多和我一樣的人，孤獨地承受一切。
去年，我覺得漸漸地擺脫了抑鬱症的魔掌，沒有想到會在這個殘酷的春天復發。早在兩個月前，心中的魔鬼就在甦醒，敏感的我感覺到了危險，開始了自救，用藥物，用自己的方式拯救自己。這幾十天，上海在經歷一場劫難，無數的人在吶喊，悲傷，痛苦，煎熬，甚至死去，這個巨大的充滿活力的大都市，也在漸漸地枯萎。身處其中，悲憤是常態，還有，就是深重的恥感，靈魂和肉體一次次地受到羞辱，就像是被脫光了，置身於大庭廣眾之下鞭笞。最終，我還是在臨近五一二這天的前四天，又一次陷入了崩潰的狀態，沉默、悲傷、憤怒、絕望、疼痛、失語……是的，我度過了十四年來最難熬的一個夜晚，《殤》還在循環，這不僅僅是我個人內心的殤。
更早的年份，此時我應該在成都，會在這個早晨，前往受難地——銀廠溝，去看那盛開的野花，黃色的花白色的花，還有不死的蝴蝶，白色的蝴蝶黃色的蝴蝶，那是不滅的魂魄。我還會在那裡，和死去的朋友交流，我聽得到他們的聲音，從天堂里破空而來的聲音，每一個亡靈都在訴說，而活著的人緘默無言。以前，每年我都要燒些紙錢給他們，作為一種刻骨銘心的祭奠，可是，此時我被囚禁家中，是個廢物。我同樣想念成都的朋友們，每一年，他們都會等候著我，就想等待一隻再生的蝴蝶歸來。十四年，十四次等待，這一次落空。
作者最新出版小說集《孤獨旅行家》
每一年，都寫一篇文字，作為對這個日子的紀念，抑鬱症發作的時候，語言是蒼白的，也處於失語的狀態，鼓著勇氣敲下這點文字，算是對自己的一個交代，對愛我的人一個交代，證明自己還活著，而且還會苟活下去。謝謝一直以來關愛我的人。
（本文作者：李西閩，自由作家，現居上海。代表作有唐鎮三部曲《酸》《腥》《麻》，《倖存者》《肉身》等，微博「恐怖大王李西閩」，公號「我做過的那些菜」。）
