路姐租住地附近，有一處食品倉庫。堆積如山的啤酒飲料礦泉水，每天都能看到老闆開著麵包車送貨的身影。一次路過問老闆，能不能賣我一箱可樂，現在快遞不通暢網上不好訂。老闆傲嬌地回我：不零賣。
五一假期後，再路過那個倉庫，老闆已經把啤酒飲料都搬出來，在路邊摞成一面牆。看有人路過，老闆吆喝著：
來看看，批發價！
根據北京朝陽區防疫政策，五一之後暫停堂食，到今天已經過去了半個月。酒水批發商和餐飲業唇齒相依，日子自然也不好過。
昨天傍晚，沿著朝陽路逛了逛，忽然發現北京多了一些市井氣息。餐飲商家紛紛在自家門口擺起了攤，賣起了盒飯、炒菜、鹵貨，兩側的叫賣聲、吆喝聲不斷。
夾雜著電流聲的擴音喇叭，對於這座城市像是上個年代的產物，將視線中的辦公大樓抹去，仿佛在老家趕集。
朝陽路南側的新城市廣場，海底撈開業不到兩年。暫停堂食之後，他們的員工最先行動起來。除了在店門口擺了一個長長的攤位，還有員工推著小推車，載著海底撈一眾產品在路邊叫賣。
本應該成為精緻的果盤的蘋果、菠蘿、西瓜等水果，大白菜、蘿蔔等經典涮菜，也在地攤上「便宜賣了」。海底撈自家的自熱鍋、火鍋底料全部79折，原本在店裡賣8塊錢的330毫升的可樂，現在只要6塊3毛2。
餐飲界神話在過去一年日子並不好。財報顯示，2021年海底撈的淨虧損超過了41億，一舉將上市前7年的利潤全部虧光，股價也應聲跌去了80%。今時不同往日，現在也只得上街擺攤了。
在路上走一圈，除了海底撈，其它擺攤自救的餐飲企業也不少。呷哺呷哺在門口賣起了響鈴卷，眉州東坡賣起了滷菜，肯德基直接將收銀台搬到了門口，開啟了檔口模式。南京大牌檔、西貝甚至直接將攤擺進了小區。
這其中也不乏一些主做團餐的餐館，大鴨梨烤鴨店，旺順閣魚頭泡餅。京味齋的攤上還搭配賣起了包子。曾經他們是精品店、網紅店，一號難求，現在每晚定時出攤。
路過紫光園，一位坐輪椅的老大爺在家人攙扶下，以秒速0.5個台階的速度登上紫光園門前的樓梯，剛想踏進店門，被店員攔住。在聽到店員重複兩遍「不允許堂食」後，大爺又以秒速0.5個台階的速度回到路邊輪椅上，黯然離去。
位於青年路上的朝陽大悅城，是東四環最熱鬧的商業中心，平日裡情侶扎堆，空氣中戀愛濃度超標。路姐去轉了一圈，裡面連燈也沒開，昏暗空曠的商場裡，工作阿姨坐在小鵬汽車展台上百無聊賴的玩手機。
偶爾進出的只要外賣小哥，也只是前往7樓餐飲區取外賣。整個大悅城只有一處還保留著排隊的盛況——喜茶。
果然，奶茶才是真正的剛需。
那些家大業大的餐飲集團尚且自降身價擺攤，遑論普通的店家。基本做到了一店一攤。
房租、人工、庫存損耗，都是時時刻刻在在迭加的成本，沒有人拖得起。
據國家統計局最新數據，今年4月，全國餐飲收入2609億元，同比下降22.7%，增速同比下降69.1%。這輪疫情中，上海、深圳、北京均受到較大影響，一線城市餐飲人或承壓更重。一座城市的經濟繁榮，往往要通過多年的建設，但讓它歸於平靜，也不過是幾天疫情。
昨天晚上搭計程車，司機是一位大姐。她說，自己今天身體不舒服，在家一直躺到下午五點，本來不打算出車。老公勸她休息一天，但她一想到今天還欠公司300塊的抽水，硬是拖著疲憊的身子出門了。
聊到暫停堂食的事，她講起前兩天拉到的一位大哥。大哥和別人合夥在北京開飯館，遭遇疫情，合伙人選擇撤資。大哥借遍了錢，靠自己依舊無力在北京撐起這家店。大哥說，他的投資絕對沒問題，店也一定能開起來。前提是撐過疫情。
說著，大哥在計程車里哭了起來。
故事講罷，司機大姐感嘆道，咱們都是這麼努力的人，為什麼日子還活的這麼苦呢？
