團長的想像力
在疫情期間的上海，能買到什麼東西、生活品質如何，一定程度上取決於小區團長的想像力。務實的團長包攬廚房裡的米麵糧油，「不喝咖啡會死」的團長能拿到燕麥奶和咖啡液的供應渠道，有的小區團到了托尼，隔著鐵柵欄露天給居民剪髮，還有的小區提出要團一位心理諮詢師。
5 月初，有人轉給我一條連結，是一個「團購」男女朋友的「相親團」。
團購名叫「全誠熱戀」，商品欄里陳列著年輕男女的照片和基礎信息，價格為0.01 元。團購頁里附著二維碼，想報名的人可以掃碼進群。「目前只針對在上海的單身青年！群主有主業，利用業餘時間組建的這個脫單平台，提供大家一個交流平台……」儘管團購說明中再三強調不要拍連結，但後台數據顯示，「貨架」上展示的9 個人，總共被「下單」一萬多次。
團長Anna 後來把每個0.01 元都退掉了。她告訴我，「在疫情期間大家都用『快團團』，這只是一種信息生成的方式，不是買賣信息。」
這個相親團購火遍了上海。Anna 的想像力，給居家無聊的上海人民帶來了一次社交狂歡。她是國內一家傳媒公司的導演，33 歲，婚姻幸福，熱心腸，真切地希望孤獨的靈魂都能找到伴侶。她開「相親團」的初衷，是給閨蜜尋找另一半。
最初的想法很簡單，通過團購連結掃碼進群，在小區里建一個單身人士聚集地，有聊得滿意的，可以一起打打羽毛球，遛遛彎，或者在大草坪上露營。但很快，團購連結從閔行區的小區群擴散出去，事情越搞越大。那幾天，Anna 微信上添加好友的提醒顯示為三個圓點——大於999 條的意思，這遠遠超出她過去做壽喜燒團長、清酒團長和生巧團長的經驗範圍。
4 月30 日到5 月5 日，團購連結的日瀏覽量大約幾千次，此後數字漲到幾萬，最高峰的時候，每天的瀏覽量接近十萬次。Anna 的時間幾乎被這件事填滿了，她不停地開新群，換新的二維碼——5 日和6 日兩天，她一共開了12 個群，每個群都達到200 人的人數上限。
團購連結里，等待進群的人在留言區自我「推銷」，也有家長私信諮詢，把兒女的照片和資料發給她，詳細到家裡有幾套房，年薪多少，父母是退休還是在職。有家長特意表明，「不需要（年輕人）養。」
在首批入群的500 多人里，年齡上至四十歲，下至2000 年前後出生的Z 世代，各行各業都有。Anna 注意到，女生數量比男生多四分之一左右，擇偶要求也羅列得更具體、細緻。為了證明這一點，她向我舉例：女生要求學歷、身高、年薪、資產，而男生往往給出概括性的描述，「三觀一致、順眼、顧家、脾氣好、賢惠」，多數男生都希望對方「好看」。
疫情潛移默化地影響著人們的擇偶標準。一位80 後在群里替姐妹找對象，「企業上班，工作穩定。」末了，她補充一句，「還會買菜！」有群友開玩笑回復，「光會買菜還不行，必須要會種菜才行。」
一位被公認為疫情期間發放物資品質最高、次數最多人發言，「我覺得我有優勢，我們徐匯是『菜區房』。」
單身人士總會遇到一些麻煩
進入5 月，「相親團」的熱度一路攀升。到5 月18 日，團購頁面的總瀏覽量達到32 萬次。
陸續地，「團購相親」的形式也傳到其他小區。有媒體採訪了另一場「團購相親」的組織者，他說：「我們小區物資比較平價，這些滿足之後，（大家）就想找一些精神上面的樂趣。」
Anna 在12 個微信群里觀察著人們獨居生活的痕跡。大家喜歡曬出自己的午餐：精緻派認真做飯，還要配上一杯小酒；外賣派喜歡點一份小龍蝦、披薩，速戰速決；還有務實派，一碗麵了事。她發現，多數情況下，一個人吃飯往往很將就，一天三頓，可能吃兩頓就過去了。
單身人士在非常時期總會遇到一些麻煩。比如團購的物資分量很大，獨居的人通常消耗不掉。我的單身朋友也說，她買了一箱蘋果，只來得及吃掉一個，剩下的很快變成小飛蟲的滋生地。
我認識的阿凌已經獨自在家封控65 天了。最初，她有一種落單產生的緊張感，「信息都不流通，特別是一個人住，萬一出現意外情況不知道找誰。」第一天做核酸，她就抓著工作人員和居委會問各種流程和注意事項，又在平台發了一個視頻，帶上小區的定位——真有鄰居刷到這條視頻，把她拉進了業主群。
在恐慌和煩悶之外，阿凌還感到一種新奇。一開始，她會和好友聊天，但不在上海的人很多情況不了解，每次都需要解釋一遍。「大家問我有沒有菜，其實是有菜的，好像生活沒有實質性的困難，也沒有（因為感染）被拉走，只是情緒上會很焦慮。」
在我的建議下，她也進了「相親團」碰碰運氣。「有一個人分擔也許會更好。」不過她也說，「愛情這種東西，看淡了。」
Anna 告訴我，大多數給她發私信的人，都是認真來找對象的。「這件事是許多人的需求，又因為疫情大家封在家裡，只能玩手機。」
一邊拉人，一邊踢人
開團後的十多天裡，團購連結前前後後被Anna 關閉了十多次——一方面是人數太多，另一方面也是招架不住。在最初建立的群里，因為沒有身份審核，總有各種各樣讓人頭疼的狀況出現：有人圍繞政治問題高談闊論，也有人發廣告引流——Anna 的相親團叫「全誠熱戀」，有人在群里留下「全球熱戀」的二維碼，公開挖牆腳拉人。
也有人出言不遜。她記得，群里討論一個女生要求配偶年薪百萬，批評她物質，然後大家就吵了起來。Anna 把最先發評論的人踢了出去，「在不了解別人的情況下這麼說很不ok，因為我知道這個女生自己有車有房，年薪七八十萬，她的要求不過分。」
她不得不一邊拉人，一邊踢人。有時，她是真的想徹底關閉，乾脆不做了——原本只是要建個小區內部的單身男女交流群，沒想到發展到這麼大的規模、這麼複雜的人群，讓她措手不及。5 月11 日，Anna 發了一條朋友圈，解散了此前已經組好的12 個群。
事後有報名者找到她，主動提出做志願者協助她處理群內事務，還建議把群友們按照不同的分類分散到更多小群里——比如，寵物群、研究生&留學生群、第二春群、家長群等。Anna 想了想，覺得還是應當「給大家一個交代」。
Anna 重組後的相親群
他們建立了一套新的流程：掃碼報名的人先進入未審核群，然後根據興趣選擇對應的小群，向管理員提供資料後審核通過。分類後，大家的共同話題更加集中，寵物群討論貓貓狗狗，研究生群常冒出某些研究領域的專有名詞，在第二春群，則有人分享為什麼離婚、孩子跟誰、財產怎麼分。
相處久了，「相親」這個目的，反而顯得沒那麼重要了——悶壞了的上海人，迫切需要一個「廣場」，和許許多多的人攀談、對話，找到社群感。在留言區，高頻詞是「無聊」「悶」。也有人在留言中征遊戲好友：「有人帶我打遊戲嗎？王者吃雞都可以。」
有男生在團購信息中看到漂亮女生的照片，會私下聯繫Anna 要聯繫方式。Anna 考慮雙方的資訊安全，沒有給。但類似的需求仍然每天都有，她就把人拉到群里，讓大家自由發揮。
Anna 曾經在群里組織了一次活動，在報名的人里，選擇了6 個男生和4 個女生發起語音會話。參與者們隔著屏幕互相自我介紹、提問。有兩三個男生比較主動，打開了攝影頭，大家聊工作，聊封控中的生活，也聊彼此的心情和感受。
群內的聊天通常在夜晚最活躍，且總是和疫情息息相關。只要有人說起吃了啥，小區團購了啥，就會有人跟上，氣氛很容易熱烈起來。群里的另一個熱門話題是工作。大家互相詢問公司有沒有發物資、發補助，有人感慨，現在連工資都不全發了。
27 歲的女孩普普是群里的活躍分子。她報名參加「相親團」，既是出於找對象的目的，也是覺得好玩兒。在群里，她第一個發了擇偶標準和照片。「身高175cm+，有少年感，有共同愛好，要計劃在上海定居，不要媽寶。」
剛開始的一周，她不太適應居家生活，覺得無聊，心情莫名煩躁。好在她很快找到了消解的方法：和同事們約了一個完整的下午，玩「你畫我猜」。自從入了群，「社牛」普普就更有了大展身手的舞台，每天晚上8 點她主持的「海龜湯」（一種推理遊戲）時段，成了群友們最期待的活動。在2 個小時裡，群聊消息常常有上千條。
我問普普有沒有找到潛在對象，她激動地表示，「我加了五六個姐妹！約好線下劇本殺了！」
如果人被迫變為孤島
我和幾名參與或圍觀這場相親團購的年輕人聊天時，他們坦誠地談起關於陪伴、需要、緩解孤單的想法，只有少數人提及愛情。
用一座城市的命運來成全一段愛情，終歸是張愛玲小說里的浪漫。在2022 年春天的上海，相親團購在疫情最膠著時出現，在上海居民中瘋狂傳播——它如同上海人的內部梗，成為枯燥生活中的一點點亮色，也成為他們在侷促的物理空間裡，找到精神支點的嘗試。
比如我的朋友樂樂，今年28 歲，從前兩年就開始找對象——封控前的十多天裡，她還陸續見了四五個男生。焦慮有時來自父母和朋友，有時則來自一些具體的時刻，比如上完夜班獨自走在回家的路上，路燈把影子投射在柏油路面上，真切地呈現了什麼叫「形單影隻」。
疫情切斷了她線下相親的可能。一個人待在房間裡久了，一切都脫離了原有的軌道，最長的一次她有十天沒洗頭。不過，獨自生活有許多瑣事等待她去處理：房租要漲500 塊，她和房東打電話談判到晚上11 點，爭取只漲300 塊。以前，她幾乎不開火做菜，前幾天，她做出了可樂雞翅。
在這些過程中，她發覺正在和自己建立一段穩定的關係，真正地投入生活，和自己好好相處。「我媽也不催我了，說你保持心理健康就行。」有趣的是，她是第一個把「相親團」連結轉發給我的人，但她沒有主動報名參加。
如果人被迫變為孤島，是會催生出尋求伴侶的迫切需求，還是索性向內尋找，建立自己內心的秩序，變得更加獨立？我發現，答案也許並不唯一。
臨近「520」，Anna 更新了團購連結里的介紹。「相親大會開團啦！大家一起迎接520！」
三個審核群已有約1200 人報名參與。在一行行對話里，人們預想了把交往轉移到線下的可能性，連帶透露著對恢復日常生活的渴望。
兼職做健身教練的男生說，「（封控結束）可以一起約戶外，人多熱鬧。」養兔子的女孩說，「可以組織來我家擼兔子，可以外加室外燒烤和下午茶！」
有人感慨：「線下才是真實的。」
很快有人反駁：「見面了，其實很多話就拘束了。」
