對於很多上海居民來說，告別居家和搶菜的焦慮後，新的核酸焦慮又出現了。經濟學家郞咸平表示：「起來第一件事，看看核酸在不在72小時內，周邊哪有核酸點，開放時間是怎樣的？或許和我一樣，這是很多人的常態。」
「我不新鮮了」
毛毛攥著手機，如坐針氈。
每隔兩分鐘，她就手動刷新一下隨申碼的核酸結果查詢頁面，祈求下一秒，「檢測中」的字樣跳轉成「陰性」。
這是6月2日下午2點，人在上海的她，一邊居家辦公，一邊焦灼地等待著「新鮮的」核酸檢測報告。
判斷報告新不新鮮，全看那個被放大加粗的數字，它如果是綠色的「24小時」，那麼你的報告就是最新鮮的。紫色的「48小時」也還水靈，拿著它們懟到掃碼機器上，你就可以進入公共場所、乘坐公共運輸工具——這是過去兩個多月來，上海人民最渴望的自由。
再不濟，數字變成黑色的「3天」，即最大限度的72小時內，此時的碼還能使用，但氣氛一下子就緊張起來。如果還想順暢出行，你必須人工搶救它一下，儘快去做一次核酸，給它「續上一條新鮮的生命」。有人調侃，這是一個新的「綠色出行」時代。
對於很多上海居民來說，告別居家和搶菜的焦慮後，新的核酸焦慮又出現了。經濟學家郞咸平表示：「起來第一件事，看看核酸在不在72小時內，周邊哪有核酸點，開放時間是怎樣的？或許和我一樣，這是很多人的常態。」
「我不新鮮了。」毛毛看著屏幕上黑色的「4天」，開始自嘲。和她同一IP歸屬地的網友們自嘲得更狠：豆腐的保存期限好歹有5天，我的保存期限只有72小時。
眼下，正是毛毛職業生涯的重要時刻。她早前獲得機會，從所在的日企上海分公司，調任東京總部。前提是她能順利地帶著材料見到仲介，先把簽證材料遞交過去。而這一切，都仰仗於在「保存期限」內的核酸報告。
二十多個小時前，她從仲介口中得知第二天可以遞交材料，當即衝到小區樓下緊急「續命」。提前15分鐘到達時，前面已經排了一百多米的隊伍，大幾十號人。排了一個多小時，才輪到她採樣。
這樣的隊伍，蜿蜒在上海小區花園、街巷路口、廣場中央和醫院大門旁。隊伍里的人，大多是有出行需求的人，他們寄希望於最新的核酸結果，帶他們踏進久違的辦公室、商場、地鐵、火車站和機場。
進入6月後，上海的暑氣開始蒸騰，白天在日頭底下戴口罩排一兩個小時隊並不好受。就算如此，隊伍還是肉眼可見地拉長，某個檢測點甚至擺出了「此處等待預計4小時30分鐘」的提示牌。上海本地博主G僧東發微博感慨，他上次看到上海人排隊那麼起勁，還是在世博會排沙特館，說完又補了一句，「離譜的是，沙特館排進去了就不會再去了。這次是三天兩頭就要排一次」。
袁琳是上海一所高校的應屆畢業生，她很慶幸，趕上了6月1日下午小區組織的核酸。社區群里的消息說，6點醫務人員抵達現場開始檢測，但5點剛過，已經有十幾個人在核酸點前排起了隊。袁琳果斷下樓加入了他們，一個多小時後，終於做完了採樣，但那時的隊伍，已經繞了小區一圈，「和貪吃蛇一樣人越排越多」。
按規定，小區內的核酸點只服務本小區居民，並不對外開放。袁琳看到，不少人質疑是否有非小區居民混入其中，志願者只能拿著花名冊挨個登記人名信息，確認是本小區居民才能排隊，「有幾個別的小區的人來做，然後被趕走了」。
袁琳租住在楊浦區，從3月初開始陸陸續續被封控了三個月。5月27日，袁琳看到家鄉寧波發了一份公告，為在滬寧波籍學生開通了返鄉專線，她當即決定搭乘專車回家，但需要提前準備的材料里包括48小時核酸陰性證明和24小時抗原陰性結果。抗原好辦，小區此前接連出現陽性病例，檢測試劑盒成堆發放了很多。比較費勁的，就是一份「新鮮的」核酸陰性證明。
和袁琳同住的室友，沒有她這麼好運。6月1日中午，她忍著悶熱的天氣，在外面遍地搜尋可以做核酸的站點。截至6月1日，上海全市設置了約15000個常態化核酸採樣點位，居民可以通過隨申辦小程序查看周邊點位繁忙程度和開放狀態，但有些顯示是24小時的點位，實際中午會休息，過去就會撲空；好不容易找到一個可以做的核酸亭，也要排上幾百米。
有網友表示，他做一次核酸，從18：37排到了20：00。排在前面一位阿婆，早上去醫院排隊看病，結果排到了才知道72小時內的核酸結果還不行，一定要48小時內才可以，於是下午排隊去做核酸，結果還沒排到，就被告知到點了，不做了。晚上，是她今天第三次排隊。
在上海進入常態化防控階段後，對於普通民眾來說，核酸報告變成了必不可少的通行證。一位家住浦西的網友，哪怕繞再遠的路，來回花上一個多小時從浦西驅車去浦東，也要把核酸做上。
一些居民正常出入自己居住的小區，一度都被要求出示72小時內核酸陰性證明，否則小區裡面的人出不去，住在小區的人也回不來，只能就近找到核酸檢測點做完核酸、等待陰性結果出爐，才能洗刷掉過期記錄，重獲出門或者回家的自由。
矛盾的是，有些小區內並沒有設置核酸點，不出小區也無法完成採樣。為此，6月2日，上海召開新聞發布會特意說明，居民出入居住的本社區，不需要提供72小時內核酸陰性證明。
焦慮盤旋在很多想要出門的上海居民頭頂，尤其是那些急需幫助的人。博主@分成兩半的誰呀拍視頻記錄下一條看不見盡頭的長龍，地址是宛平南路600號，上海市精神衛生中心。不少需要特殊藥物的患者，在封閉期間經歷了痛苦的斷藥期，「解封」後的第一件事，就是去醫院續上珍貴的藥。但長長的隊伍，消耗著每一個人的體力和耐心。
不確定的結果
做完核酸的第二天，便是續命的結果「放榜」的時候。袁琳發現，等待核酸結果的心態，和封控時期也差不太多。那時她所在的小區接連發現陽性病例，她的神經也跟著繃緊。現在疫情得到了控制，她也繃著神經，期望新鮮報告的出爐，以便能乘上返鄉的汽車。
值得慶幸的是，袁琳和她的室友分別在凌晨和上午收到了「續命卡」，隨申碼的數字刷新成24小時內，生機勃勃的綠色。
但毛毛的心卻一直懸著。距離採樣時間過去了18個小時，但她的核酸碼還處於過期狀態，新的結果仍然未出來。
她在心裡飛速盤算著一條節點非常緊湊的時間線：如果6月2日交不了材料，就要等到端午假期過後第一天，剛恢復辦公，申請簽證的人不會少，不確定性又增加了。簽證下不來，已經因為疫情改簽過一次的機票又要延期，辭職之後不能馬上銜接到總部的工作，就要面臨空窗期。這些都是她要負擔的成本。
和大部分上海居民一樣，過去的兩個多月，她在焦慮和不確定中度過。每天除了工作，還要上鬧鐘搶菜，隨時盯著微信群的團購。更讓她揪心的是一封日本寄來的快遞，裡面裝著她赴日必需的在留資格認定證明書。寄信的日期是4月4日，那時上海剛剛分區封控，這份平時幾天就能送達的材料，和這座城市的物流一起經歷了停滯，足足50天後才送到毛毛手上。
證明書的有效期只有3個月，留給她辦簽證的時間不多了。她只想把確定能做到的事情做好，「不想在自己可以控制的地方掉鏈子」。
時鐘指向6月2日下午3點，結果還沒更新。看到社區群里有人說，1日下午5點多採樣的核酸結果出了，按照常理算，毛毛的應該也快了。她坐不住了，撇下手頭的工作，換衣服出門，一邊往外走一邊刷新隨申碼。
沒有新鮮的核酸證明，就不能乘坐地鐵，她頂著快30°C的高溫，騎上了共享單車，空氣灼熱，座椅發燙。此刻她還抱著僥倖心理，設計了一條沿著地鐵的騎行路線，萬一在路上結果出來了，還能去最近的地鐵站坐車，那樣舒服點。
但奇蹟最後也沒發生，毛毛吭哧吭哧騎了四十多分鐘。快到目的地的時候，她路過靜安寺旁邊的華東醫院，那裡的核酸檢測點罕見地一個人都沒有。她抓緊去做了一次核酸，「反正今天不做明天也要做」，不能再像這一次，有急事出門的時候，因為結果沒出而被困住。
像毛毛這種未能等來預期結果的事，也在不停上演。上觀新聞稱，「參與體驗的16位記者中，出具報告時間最短為7小時，最長的多達22小時，平均時長約為14小時」。在檢測人數激增的情況下，核酸檢測實驗室也出現超負荷運轉，檢測結果可能會延長至24-48小時上傳。
對核酸結果時效性的不確定，驅使著有出行需求的人，源源不斷地奔向核酸檢測點。雖然上海大多數場景要求的是72小時內核酸證明，但不少人開始被不能出門的恐懼裹脅，從三天做一次逐漸變成兩天甚至每天做一次。
一些熟悉的場景出現了。一位身穿藍色防護服的女士，背後面寫著「代排22人請諒解」，在社交平台遭到不少質疑。雖然截至目前，市民到指定點位做核酸是免費的，但也有不少檢測機構在美團、淘寶等平台推出了上門核酸檢測的服務，主打的特色自然是「快」，比如有機構承諾4至6小時出報告，當天上門，但代價也不菲，5人團購價698元。
對於這些洶湧的檢測需求，並不是所有檢測點都做好了準備。
據上觀新聞報導，同樣還是6月1日，上海普陀區剛在寧夏路287號旁小停車場設立了一個常態化核酸採集點，到晚上就被砸了。事後普陀區相關部門稱，因周邊區的居民、社會面流動人員以及周邊小區群眾匯聚此採集點採樣，造成核酸檢測需求量超負荷，試管準備不夠，居委會幹部通知後續人員不要再排隊。
長時間的等待落了空，出行的限制沒能解除，矛盾一點就燃。一位居民對此表示不滿，將周邊路障扔到檢測點，並掀翻了檢測點桌子，造成採集員輕微軟組織挫傷，採集好的核酸樣本散落地上。這位居民因為尋釁滋事，被公安機關行政處罰。而那些被傾翻的樣本，又加重了不少人的焦慮。
「有些到點就不做了，但居委街道沒有勸返，任由隊伍排下去，直到最後一遍才通知暫停檢測。我經過的三個核酸檢測點，全在吵架。」有網友說。
對於部分核酸採樣點排隊時間長的問題，上海市疫情防控核酸篩查專班負責人夏科家的回應是，有的採樣點未開放，也有的服務時間較短，採樣工位也未開足。為了緩解這一問題，未來上海將採取加密採樣點位、增加採樣工位、延長服務時間等措施。
在2020年新冠病毒剛剛開始肆虐的時候，核酸檢測的場所還主要集中在醫院門診，兩年多的時間過去，打開地圖搜索關鍵詞，大小城市裡的核酸檢測點已經星羅棋布。檢測點本身的硬體設施，也得以改造升級，簡陋的、風一吹就倒的帳篷，變成了可以遮風擋雨的核酸採樣亭。比如山東威海經濟技術開發區新增的一批採樣亭就很「精緻」，不僅配置有通風淨化系統，還配備有紫外消毒燈、風機、窗口對講機等設備。
但在實際使用過程中，採樣亭的一些設計，不僅沒有如介紹那般「提升醫護人員的操作靈活性和舒適度」，從而節省檢測時間、提高檢測效率，反而給採樣設置了障礙。比如給醫護人員雙臂開出的兩個固定的孔距離地面太高，身高不匹配的人，使用起來就非常彆扭。網上流傳的一張照片顯示，一位核酸採樣人員，蹲在一個小凳子上，弓著腰給外面的人進行採樣。
核酸採樣亭里，醫護人員蹲著採樣。圖/網絡
被改變的生活
不只是上海，國內已經有不少城市將常態化核酸檢測提上日程，核酸焦慮，籠罩在更多人頭上。
深圳是最早一批將核酸檢測常態化的城市之一，自4月5日起，居民出入公共場合和搭乘公共運輸須出示72小時內核酸檢測陰性證明。
陳雨不久前剛從北京去往深圳工作，從做核酸這件事裡，他對這座城市的效率有了具體的感知。街頭走兩步就能看到一個核酸檢測點，其中不少是全天開放，採樣過程也大多便捷、迅速，不用刷身份證，掃葵花碼就能確認身份，全程基本上不用排隊，5分鐘就能搞定。
說是要72小時內的證明，但陳雨身邊的同事朋友已經習慣了隔天甚至每天做一次核酸，「這樣是最保險的」。他入職的那一天，有一位新同事約了吃飯，「但她突然一拍腦袋說，昨天忘記做核酸，哎呀，洗好的臉和化好的妝都白費了，沒有核酸報告就來不了了」。
從4月下旬開始，北京朝陽區也展開了一輪又一輪大規模核酸篩查，對於未按要求參加核酸篩查的人員，北京健康寶用彈窗提示補測。
居住在北京朝陽區的小野，在一家傳媒公司工作，考慮到日常工作不需要坐班，也擔心大規模聚集會有風險，她沒有及時參與篩查。直到有一天，她去臨街的店鋪買水，店員讓她出示核酸報告，她才發現自己的健康寶彈了窗。「大夏天的，他都把水遞給我了，一看不能掃碼，又把水收回去了，說賣不了」。
在北京，核酸碼的新鮮度要求進一步壓縮，只有48小時。自5月12日起，無論是進入旅遊景區、酒店、超市、辦公樓等公共場所，還是乘坐公共運輸工具，均需提供48小時內核酸陰性證明。
「保存期限」更短的核酸報告，促使很多北京居民幾乎每天都要排隊去做檢測。進入6月以後，很多人發現，核酸的隊伍和等候時間，變得越來越長。
北京日報報導稱，在步入常態化檢測之後，北京的核酸檢測點位與窗口均有所收縮，這導致了檢測時間變長。
有市民稱，自己單位附近原來有6個檢測點，但近期只剩下地鐵站邊的一個。除了點位的減少，窗口也少了。有些核酸檢測點，原來有三個檢測通道，現在只剩一個了。有居民表示：「之前全區篩查時，不論什麼時候去，很快就測完。現在排一小時才做完，外面又三十多度，到家頭都暈了。」
陳雨認為，雖然核酸常態化對他的生活不會有太大的影響，做核酸也很方便，不要錢，「但就是慢慢地侵入到自己時，還是會覺得不舒服」。他在排隊時，偶爾會思考，為什麼要做這麼多次？
折騰了一個下午，毛毛終於趕在6點前見到了仲介，把材料遞了過去。她不知道下一秒會發生什麼，只能拼命檢查自己是不是還有遺漏的地方。這是過去兩個多月，外界所有不確定性，在她身上留下了深深的印記。
一些味道也被深切地記住了。袁琳現在聞到酒精味，會覺得格外安心。在小區疫情最嚴重的時候，她悶在家裡、幾乎足不出戶，除了把自己包裹得嚴嚴實實的，出門做核酸。從外面踏進家門，她一定要用酒精把自己從上到下噴一遍，細到鞋底的每一條縫隙。
但對要回家的袁琳來說，核酸之路仍然漫長。擁有48小時內核酸陰性證明和24小時抗原陰性證明，只是回家的第一步。
包車抵達寧波後，等待她的將是7天集中酒店隔離和7天居家健康監測。全國多地核酸結果不互認，哪怕上海的檢測已經確認了她的健康狀態，離滬也是點對點轉運，離開酒店之前，在家鄉，她還要再測4次核酸。
（文中受訪者均為化名）
(略有刪節）
