一棟兩層樓的房子，被渾濁的洪水沖走，片刻間瓦解湮沒在向前的水流中。
這個位置，是劉成從縣裡返鄉的必經之路，房子的主人，也是每次路過必定要打招呼的老鄉。
這裡是湖南省懷化市辰谿縣，6月3日、19日接連兩輪特大暴雨，特大山洪再度席捲此地，該縣譚家場鄉受災最為嚴重，路、電、通訊全面中斷。
人們在手機屏幕上見識到此次洪水的威力，懷化山村裡的居民被山洪捲走一切，留下一地泥濘，與外界失聯。直到6月22日，話題「英德洪水」登上微博熱搜第一，公眾才意識到洪水正在南方肆虐。
百年一遇、歷史最高、特大洪水……在新聞里頻頻出現的這些關鍵詞背後，是被洪水衝散的村莊、毀壞的農田道路，還有失去了家園的他們……
6月23日，上午10點，劉成裝車完畢，準備前往辰谿縣譚家場鄉。
車裡是他和所在單位同事湊的一批食品，這是譚家場鄉目前最緊缺的物資，6月19日山洪暴發後，當地斷電斷網，路面受損嚴重，村民急缺吃喝口糧。
劉成聯繫不上村裡的親戚，他形容譚家場鄉是「一座孤島」。
這趟行程，他不知道會在哪裡停車，如果車子無法前進，那他就只能徒手將這些物資扛進村里。
向孤島走去
譚家場鄉，湖南懷化市辰谿縣的一個普通鄉鎮，下轄11個自然村。
今年的雨水尤其多，從五月份開始就下個不停。劉成在辰谿縣里當駕訓班教練，頻繁降雨給他的教學帶來了不少麻煩。
在縣城裡的他嘗試聯繫住在大板林村的70多歲姑父，沒有聯繫上。姑父住在山旁邊一棟老木房子裡，劉成擔心這老房子撐不住連日暴雨的襲擊。
他自己的家也在那附近，搬到縣裡十餘年，逢年過節還是會去老房子裡熱鬧一下。那是一座建了快40年的兩層樓房，去年劉成還花兩萬塊錢翻新屋頂，換成了喜慶的紅色。
早在6月3日，一場猝不及防的大暴雨，引發了前所未見的山洪突襲譚家場，短短几小時，上漲水位之高，受災面積之廣，受災人口之多，都超過了歷史記錄，災後重建工作緊鑼密鼓展開，直到12日恢復正常供電。
當時，這場山洪是「百年一遇」的，但沒想到半個月後，記錄就被打破。
19號的暴雨，明顯超出了人們的預期，比3號更猛烈。
劉成穿了雙拖鞋，開著摩托車出門。聽說路面被毀，他選擇了最輕便的出行方式，以往開車回村只需六七十分鐘。這次，用了兩個小時才到途中的伍家灣村。
單是這兩個小時的路程，「慘不忍睹」這個詞在劉成心裡變得具象。集鎮上，山洪留下一地泥濘，商鋪的貨物就在大街上橫七豎八躺著，折段的樹枝堵在了店門口，無處下腳。
再往前走一點就沒路了，劉成把摩托車停在了路邊。和他一樣從縣裡、其他地方趕來的人，也都在這裡更換了交通方式。
大家一起找路，一起步行，用盡力氣往村里走去，他們要去找自己的親人，找自己的家。
從孤島中出來
就在劉成開路前往譚家場鄉的途中，胡晶正在離開這座孤島。
回程的車上，車子一路顛簸，他說，「我馬上就要沒信號……」果然，與流落南方的通話被中斷，再打過去無法接通。沒電沒網，手機派不上用場，村民們喝的水也是去老式水井裡舀上來的。
自從月初發布汛情預警以來，胡晶就沒離開過譚家場鄉。他還記得6月3日那場「驚天動地」的洪水，早上8點半，剛吃完早飯來到單位門口，眼睜睜看著洪水沿溪而下，迅猛之勢讓人來不及思考，只記得洪水沖開了商鋪的卷閘門，貨物被沖走。
也就五分鐘，洪水淹沒了整個街道，76家商鋪無一倖免，但無人員被困。
前往譚家場的必經之路被山洪沖毀，只剩下半截路面，斷成好幾片，路面懸空，土地已被沖走。
橋面也斷了，一群人不得不蹚水，一米深的河水沒過了腰。
走走停停，到了下午，溫度升高，體力幾乎耗盡，劉成後悔出來得急，連口糧都忘記帶了。此時距離村里姑父家，行程還未過半，但前路在哪，還不清晰。
突然他就發現，曾經佇立的一座山沒了，整個山體滑坡，泥土已經不知道被沖向了哪裡。
和他一樣進村的人還有一些，有的背著行李口糧，手腳並用前行。他們和劉成一樣，在縣裡打工，在縣裡有了新家，留守在鄉村裡的往往是老人和小孩。
他們也遇到了搶修路面的政府工作人員，工作人員勸說著不要進村，村里沒電沒網，西邊山體滑坡了也沒路，進去就等於失聯了。但是沒有勸退一個人。
天黑了，還沒到，能走的路越來越少，全是泥濘，劉成發現腳已打了好幾個泡，走起來隱隱作痛。
手機時間顯示晚上10點，在手電筒的燈光下，他估算下姑父家的位置應該在500米內，但僅有的那條路已經被毀。
原本的直線路徑，硬是轉了好幾個圈，彎彎繞繞有路就上，劉成已經忘了那晚的路線，只記得周遭一片靜謐，拖鞋踩過泥濘留下「吧嗒吧嗒」的聲音。
年逾古稀的姑父這輩子經歷很多，但這次百年難得一遇的山洪，仍然讓他不知所措，劉成不知道如何安慰眼前的這個老人。
屋子裡被山洪洗劫，大門不知去向，黃泥還堆積在地面上，被褥被堆放在一角。
12個小時的路程，飢餓、疲憊、擔憂凝結在劉成心底，這一晚，他和姑父借宿在鄰居家中。
「什麼都沒有了」
在湖南的夏天，洪水對於每個中年人來說再熟悉不過，防汛更是日常。在劉成記憶中，上一次可怕的洪水發生在2017年7月，跟今年狀況不同，那次洪水主要集中在辰谿縣城區，他逃到表弟家中，隨著持續暴雨，眼看著洪水水位逐步上漲，一家人從一樓轉到二樓，在二樓呆了三天。
現在想起他仍覺得惶恐。當時弟妹即將臨盆，消防員的救生艇無法靠近自家樓房，弟妹馱著大肚子爬下樓，在一片渾濁污水中被送往醫院。那年7月2日，侄女出生，隨後健康長大。在洪水包圍中，一家人於絕望中等來了最可貴的希望。
21日下午，劉成決定回縣城弄些緊急物資。回程的路況有改善，每隔一段路就有人員在清理路面。
這一次如此真切感受到了山洪的威力，劉成感到一陣陣的難受和絕望，山川房屋、道路橋樑，在山洪襲來時都脆弱不堪。辰谿縣譚家場鄉，被山洪兩度造訪，摧毀得面目全非。
劉成甚至來不及去看望自己家的老房子，他想著，那也不過是一地泥濘罷了。
返程路上，劉成見到了房子被沖走的楊大叔。
那棟二層小樓是他回鄉路上的必經之路，之前穩穩噹噹立在馬路邊，是村裡的地標建築。
劉成和他搭話，這什麼都沒有了啊。
楊大叔情緒毫無波瀾起伏，只是重複了他的話，是啊，什麼都沒有了。
(節選）
