曾彥修在奈良
「人間自有真情在，並非如紙張張薄！」
在文革後的一次高層會議上，主持人說：我們大家都挨過整，也整過人，希望大家放下個人恩怨向前看。聽到這兒，上將張愛萍昂首挺胸，插話說：「我這輩子就從未整過人！」話音一落，全場肅然。
無獨有偶，文化界也有一人，鐵骨錚錚，一輩子問心無愧，從不整人。這人叫曾彥修，人稱「罕有的好人」。
曾彥修，四川宜賓人，1919年生。1937年在成都石室中學讀書時，離開成都去了延安，先後在陝北公學和馬列學院學習。
他離家出走時沒有告訴母親，母親一天到晚哭喊兒子，最後把眼睛哭瞎了。1964年他回家看望母親，從政治考慮，沒有下跪。他後來為此萬分自責，90歲時還在懺悔，他在回憶中說：想想看，去延安，不辭而別，母親為你把眼睛哭瞎了，你回去，想到自己是革命幹部，不能下跪，說明我的靈魂髒了。我九十歲了，沒有什麼事情能在我的心裡引起這麼痛苦，但只要想到這件事，就覺得自己太卑鄙，抬不起頭。……我在母親面前永遠是罪人，現在談起來就要哭……
在延安，曾彥修有過被「搶救」的經歷，影響了他一生。他是搞人事工作、搞組織工作的，結果自己也挨了整，無緣無故被打成「特務」。從此之後，他知道隨便給別人戴一頂帽子，是天大的事。
1957年反右運動，曾彥修所在的人民出版社遲遲沒有行動。別的單位都在忙著劃右派，曾彥修卻一直下不了手。他看來看去，沒覺得什麼人應當劃為右派。但上面追得緊，而且還明確規定了百分比。曾彥修作為出版社領導，又是反右五人領導小組的組長，實在沒有辦法完成上面下達的任務。想來想去，只有把自己也作為右派報上去。其他四位小組成員都不贊同，曾彥修勸大家說：你們就別反對了，這種事，報誰誰遭殃，我沒有什麼大問題，報我比報別人安全。如果我們「五人小組」再頂著不在社內抓出一批「右派」，很有可能要被打成一個「反黨集團」，導致本社領導層全軍覆沒。就這樣，曾彥修說服了大家，在他的主持下，出版社連同他一共報上去了三四個右派。
要劃右派，當然要找材料，但曾彥修沒有「右派言論」，只好斷章取義，誇大其詞。有一次，曾彥修在與編輯談話中，引用了杜甫詩「在山泉水清，出山泉水濁」，說明過去時代的統治者掌握政權後，會走上貪污腐敗的道路。共產黨人要吸取這些歷史教訓，「在山泉水清，出山也要泉水清」。但現在有些人好像不那麼清了。這句話後來被無限上綱，成了「右派言論」。據說康生對這兩句詩特別反感，用紅鉛筆在《簡報》上劃了槓槓，批示說：「單憑引用這兩句詩，曾彥修就該劃成右派。」
曾彥修劃為右派後，被開除出黨，不再擔任人民出版社的領導職務。從黨的八級高幹直接淪為了資產階級右派，他度過了二十年的「右派」生涯。
1985年，曾彥修已經退休兩三年了，新聞出版署人事司一個女同志打來幾次電話，叫他到新聞出版署取回自己的「材料」。當時曾彥修住在前門，坐公共汽車三四站路就到新聞出版署了。人事司催了他一年多兩年，他一直沒有去拿。最後一次他說，留著吧，將來說不定還會有用處，有什麼運動再來，就可以寫簡單一點。
曾彥修之所以不去拿，是因為他的檢討材料沒有見不得人的東西。他被打成大右派後，從沒有為了減輕自己的「罪狀」，檢舉揭發過任何一個人。他調侃說：「我這一輩子，當然是個『大作家』了。這個作家，就是寫檢查交代，從延安到文革結束，恐怕在百萬字以上。我到現在敢說，那裡邊沒有一個字是損害到任何人的……我收回『材料』做什麼，哪有工夫去銷毀它？」
晚年的曾彥修活得坦坦蕩蕩，正如他自己所說：運動高壓下我可以一百次罵我自己是烏龜王八蛋，但我決不會說一次誣陷別人的話。這條界限，我一生從未逾越過。
資料來源：
李晉西《懷念曾彥修老師：微覺此生未整人》
曾昭華《曾彥修：最冤枉的「右派」》
《曾彥修訪談錄》
鄢烈山《曾彥修：仁者壽》
2022-06-28
