在相對封閉的工廠里，廠房的高溫與噪音、食堂的飯菜與舍友的腳臭味，幾乎就決定了他們全部的生活品質。
幸運的是，這裡的吧友們大多是「打一槍換一個地方」的流動廠員，混久了就能熟稔地寫出大多數大廠的測評。
遊戲玩家們非常熟悉的腹靈機械鍵盤，其廠家在沙井吧也赫赫有名。在吧友的口中，這家公司雖然工資低了些，但最大的長處是不加班而且工作內容簡單，單純擰螺絲就能月入4000。
泰強玩具廠靠著離職當天結算工作的優勢，被吧友們親切地評為第一「回血」廠，遺憾的是毛絨玩具加工時產生的碎屑以及熬不到頭的夜班，也讓它被更多人視為走投無路才會做出的選擇。
當你被泰強淘汰時，馬路便成了唯一選擇
有了足夠日常開銷的「票子」，也有了容納自己混吃混喝的「房子」，接下來沙井吧吧友們最在乎，也是最可望不可即的，就只剩「妹子」了。
對於某些開不出高工資與好伙食的廠子來說，最好的招工廣告叫做「優質廠妹」。在聚集了大量單身適齡男青年的沙井工廠里，找一個還湊合的女朋友實在是太難太難的事。
在百度貼吧輸入「沙井」，你得到的第二個答案叫「沙井新區吧」。
這是另一個打著「沙井」名號卻又不完全屬於沙井的貼吧。人們在這裡談論價格、談論藥物，吧里的人把紅燈區叫做「停車場」，把女孩叫做「衣服」。
吧友也知道自己正在干一件不光彩的事，所以他們從來都閉口不談「停車場」的位置或是「衣服」的樣貌，把這段經歷當作是悶熱夏天裡的蚊子包，撓了之後流血破皮，不撓又心痒痒。
大多數吧友已經做好了孤獨終老的準備，但奔走在各個廠房之間，也總會想找個人聊聊天說說話，「我不介意為這個社會當個螺絲釘，但你們把所有螺母都收走一個不留那我就不幹了。」
可沒有人比他們更清楚，自己如此「流浪」的生活狀態，配不上一個好女孩，更配不上擁有一個家。
他們想逃離這裡。
03逃離沙井
要想離開這裡，吧友們做的第一件事情不是把工服砸在領導臉上，而是先找好下一個目的地。
儘管廠里不缺985/211畢業的大學生甚至是研究生，但大多數聚在沙井吧的吧友都只是剛剛完成義務教育的普通工人，離開了不需要學歷的工廠，就再難有能接納他們的崗位。
有人想去做保全，有人準備斥巨資購入小摩托去送外賣，更有遠見的，準備回家從頭開始學習Adobe全家福。
「只要不上流水線，幹什麼都成。」他們想。但大多數人卻只是兜兜轉轉又再次去到另一個城市的流水線上。
B站UP主@平凡的小志來自湖南，從今年2月份開始，他用一條條短視頻記錄下了自己從東莞到沙井的一路打工歷程。
因為過年時沒有結婚被親戚看不起，所以剛來到富士康時，他的目標是干滿10年、存夠8萬8的彩禮回家娶媳婦。
三個月時間，小志在富士康一共賺了16850塊錢，但天天上夜班的他已經必須依賴葡萄糖才能維持體能了。於是，他來到沙井，準備在這裡開始新的事業。
在沙井找工作的一個月里，他花光了所有積蓄，但沙井卻沒給他任何機會。昨天，他終於還是決定離開沙井，回到東莞再次嘗試進入流水線。
這是沙井吧再常見不過的故事，我們以為的「逃離」其實只是換一個地方繼續擰螺絲。
可依舊沒有人能在同一條流水線上，坦然地度過人生最青春的這幾年。因為他們始終不是機器，就算是重複機械的動作，就算不奢求票子房子妹子之外的精神追求，但他們依舊有血有肉。
流水線需要的是機器而非人類，不是年輕人不喜歡進廠了，而是年輕人不再能「適配」工廠所需要的型號。
「網際網路讓年輕人看的太遠了，看到了自己一輩子都到不了的地方。」
寫完這句話之後，吧友@不肯過江東拍下了出租屋窗外晚上6點鐘的沙井，爛尾樓與新建的摩天大廈在霞光里參差矗立。
