"聽說5月最慘的一天，橫店只有6個劇組開工？"一位導演對記者說，他手裡兩個推進中的影視項目都被砍了，已經閒了大半年。而在疫情之前，他常駐在橫店劇組拍戲，一度準備在當地買房子。受上海及周邊的疫情影響，2022年夏天的橫店影視城進駐劇組數量銳減，雖然"影視寒冬"已經喊了幾年，但這麼"冷"的狀況並不多見，"橫漂"的群眾演員微信群里，每天都有人在喊著"逃離橫店"。
"寒冬"之中有人離開，也有人回來，高大帥氣的東北小伙兒紅陽第四次來到橫店。自從19歲那年在《陳情令》劇組當了半天"演員"，他找到了人生方向，為了演員夢，這些年他曾和陌生男子"同床共枕"、做明星替身"跳河"，還拒絕了和網紅公司簽約"掙大錢"的機會。
"橫漂"的東北年輕人
2018年的春光里，第一次來到橫店的紅陽站在演員公會門口東張西望，沒等怯怯地張口問人，就被一個群頭抓住，"小伙子形象不錯，拍戲去哇？"糊裡糊塗被拉到攝影棚，戴上頭套，穿上黑色的"魔族"服裝，舉著把劍和一堆人在攝影機前"廝殺"……直到很久之後，紅陽才知道那天拍的是《陳情令》，他不記得有沒有看到過王一博和肖戰，但攝影棚里的滾滾硝煙、巨大的搖臂、飛來飛去的"仙家弟子"都深深刻在了腦海里，至今會在夢裡閃現。當天現場出了點小狀況提前收工，紅陽拿到了200元現金，捏著錢，他久久沉浸在拍戲的興奮里，內心翻江倒海：這就是我想幹的事，我要當演員！
接下來的十幾天，一部戲都沒拍上，因為他沒有演員證，身上的錢花光了，只能回到瀋陽的燒烤店繼續打工。有人說"橫店送外賣的、飯館裡炒菜的，甚至賓館門口的保全都演過戲。"橫店影視城被稱為"東方好萊塢"，影視基地占地總面積5萬多畝，裡邊有超過30個影視拍攝基地，百餘座攝影棚，各種年代場景數量2000多個，全國70%的古裝影視劇在這取景，是中國劇組最集中的地方。只要劇組開工就需要群眾演員充當"活動背景"，也就是俗稱的"龍套"，每年都有大量像紅陽一樣的年輕人加入"橫漂"大軍，夢想成為"王寶強第二"。2021年的統計數據顯示，橫店註冊的群眾演員超過10萬人，常駐當地的大約8000人。
在橫店當群演須在演員公會登記，接受簡單培訓、考試，合格後拿到演員證才能開工。2019年，揣著打工攢下的800元錢，紅陽重回橫店，第一件事就是辦演員證。"在公會門口被人騙了200塊錢，後來才知道登記、考試加辦證幾十塊錢就夠了。"被騙是不少新人的"必修課"，"橫漂"流動性極大，收入不穩定，常有沒錢吃飯的琢磨歪門邪道"，他說。
和楊冪演戲和月薪過萬
揣著剩下的600元，紅陽只能找最便宜的合租房間，最後找到了一個月租300元的單間。那棟樓像是快拆遷了，破破爛爛的，窗子漏風，和一個男生一起住，每人每個月150，只有一張床，兩個人擠著睡。現在回憶起和陌生男人"同床共枕"的日子，他還窘迫不已，但當時只覺得豪情萬丈，甘之如飴。演員證到手當天就加進了接戲的微信群，有群頭會在裡邊發群演通告，比如"明天5點6個男的，在某某地方集合"，符合要求的人接龍報名，先報先得。紅陽進群第二天就報上了戲，在古裝戲劇組演小兵，上百人一起穿著盔甲用長矛打仗，覺得"特別好玩"。
他不睡覺捧著手機搶戲，甚至一天跑兩個劇組，不知疲倦地拍。橫店影視城的群演分普通群眾、前景演員和特約演員幾個等級，普通群演工作8小時的日薪是120元，演員公會收10%管理費，到手108元；形象好，被放在鏡頭前，能看清長相的前景演員是220元一天；有台詞的就算特約演員，根據戲份多少薪酬從幾百到幾千元不等，這種薪酬標準意味著普通群演即便每天有戲拍，月收入也只有3000元左右。
薪酬不高，收入不穩定，絕大多數橫店群演標配是：一個月租幾百元的單間，十幾平方米大，一床一櫃，沒有廚房，有的連獨立衛生間都沒有。東北人形象好、性格開朗，通常比較容易接到戲，紅陽在橫店結識的朋友浩然，畢業於黑龍江藝術職業學院影視表演專業，是專門演"特約"的那一撥人，接到過薪酬上萬的角色。他住在月租750元帶陽台的單間，用小電鍋做飯，每個月生活費2000出頭，這種生活水平已經碾壓了橫店大部分底層群演。東北人在異鄉報團取暖，浩然會把紅陽叫到自己"家"，做兩個家鄉菜一起吃。
2019年橫店影視城接待了304個劇組，當時雖也有"影視寒冬"的說法，但做群演的只要自己勤快，總能找到戲拍。紅陽身高1米83，體重65公斤，他這樣外型不錯的東北小伙兒有機會成為"顏值擔當"，在鏡頭前露臉，很快他就站在了楊冪的身邊。在電視劇《斛珠夫人》裡，他演考生，擠在楊冪身邊看榜；民國戲《熱血少年》裡演警察，有了"報告長官"的台詞；還替某大牌男星和佟麗婭一起拍過古裝劇宣傳照，當然是不露臉的那種。
給明星當替身的"潛規則"
比起充當"人肉背景"，群演們更很喜歡給大牌明星當替身，替身的妝發和主角完全一樣，收入高，還能演戲。"我演過《山河令》的片段，和宋亞軒對戲。"紅陽有點自豪地告訴記者，綜藝節目《萌探探探案》的宣傳片裡，《山河令》某主演除了正面特寫以外的鏡頭都是他完成的，那天拿到了500元。而賺得最多的一次是替明星"跳河"，一天1000元，在劇組等了兩天才拍到跳河的戲，一共到手3000元。"跑過去，和女主角對視，然後跳進河裡。一共跳了3次，水不深，就是有點髒，和我對戲的女演員也是替身，這種危險鏡頭明星不會自己上。"拿到錢，紅陽第一時間給了選角導演1500元"提成"。"選人的時候人家就問了『懂不懂規矩？』別說我們這種不露臉的替身，那些明星也得給選角導演『返點』。我是新人，懂事以後才能有機會。"他沒有透露50%的"提成"比例在圈裡算多，還是少。
幾乎所有的新人群演都經歷過"打雞血"的階段，2019年紅陽最玩命的一個月收入近萬元，但很快發現這行的錢太難賺了，"早晨四五點集合，化完了妝一等就是大半天，拍完了主演的戲才能拍到你；演死屍不管地上是泥是水都得往裡躺；群演的衣服和鞋是劇組租的，從來沒洗過，味道特別難聞……"周星馳的《喜劇之王》裡，"龍套"在劇組被欺負，鬧了很多笑話，電影喜劇外殼包裹的是群眾演員的真實生活，群演們習慣了在劇組被人呼來喝去，沒演好 NG了，被罵兩句髒話就當耳旁風，可夏季動輒頂著近40℃的高溫拍外景，難免心浮氣躁，時不時就會有人與現場副導演對罵，甚至上演全武行……
某天紅陽親眼目睹了馬匹失控踩踏群演，他終於開始懷疑：為了拍戲吃這麼多苦值嗎？橫店每一天都有人"夢醒"離開，重回普通人朝九晚五的生活，也有人走了忍不住又回來，鎂光燈下的生活像是有魔力，多少"橫漂"曾經在片場受了氣，罵罵咧咧"老子不幹了"，可第二天又滿懷希望地開工。"橫店常駐的絕大多數是90後。"紅陽說，這些沒有背景、沒有門路的年輕人期盼能通過自己的努力，改變命運。
疫情近3年以來，工作機會減少，很多"老橫漂"走了，紅陽沒有想到的是，停工的日子反而成全了一批像他這樣的底層群演，短視頻平台出現了大量"橫店演員"帳號，他們拍段子、演短劇，分享日常，紅陽也靠拍視頻"小紅"了一把。一些會表演、懂剪輯，腦子靈活的"橫漂"抓住了封控期間短視頻平台暴漲的流量，通過另一種方式走到了"台前"，淘到了第一桶金，"影視寒冬"反而成了他們的"春天"。
《喜劇之王》裡的尹天仇被"橫漂"戲稱"群演之神"，他從來沒有大紅大紫過，可一樣實現了人生價值，因為他從未放棄。
