香港——在成為葬禮策劃師之前，黃錦妍是香港一家航空公司的空姐。她說，她珍惜了六年的職業生涯突然結束本身就是一種哀痛。
香港居民經歷了許多損失，這是其中之一。這片中國領土的經濟在2019年開始惡化，當時一項擬議的引渡法引發了抗議者和警察之間長達數月的激烈街頭衝突。然後，在新冠病毒大流行期間，香港執行內地的「清零」政策，防疫措施十分嚴厲並且不斷變化，顛覆了各行各業。許多企業被迫結業，成千上萬的人離開了這座城市，一些留下來的人不得不重新做出選擇。
隨著旅行停滯，香港主要的航空公司國泰航空於2020年停運了集團下的國泰港龍航空，黃錦妍是數千名失業者當中的一員。習慣了飛紅眼航班的她，晚上睡不著覺。
「有人失去了家人，有人移民，有人失去了他們的健康——不只是身體健康，還有心理健康，」她最近說。「不只是香港人，全世界都在經歷這種情況。很難面對。我失去了工作。但生活總會帶來另一種選擇。」
悲傷者指南
黃錦妍現年35歲，她在國泰港龍時經常主動要求分配到飛往尼泊爾加德滿都的航班，這樣她就可以在那裡的兒童之家和動物看守所做志願者。為了追求類似的使命感，她去年夏天申請成為香港非營利組織「毋忘愛」的「生命頌禮司」，該組織幫助有需要的家庭能夠負擔得起有尊嚴的葬禮。
她每周來幾次，在一個擺放著鮮花的通風房間裡跟有需求的家庭會面。當她幫助他們計劃葬禮儀式時，她建議在棺材上或棺材內留下寫有往事的便條，以此作為告別時表達感激之情或放下恩怨的一種方式。在一個四歲孩子的葬禮上，黃錦妍用女孩最喜歡的卡通人物的剪紙裝飾座位。
黃錦妍說，從某些角度來說，她之前的工作經驗實際上在這裡也是互通的。就像她曾經想辦法安撫航班延誤的乘客那樣，她現在正在為有更大需要的人尋找解決之道。
調整心態並不容易。在她最初主持的幾次葬禮之後，到了晚上，痛不欲生的家庭成員畫面會浮現在她的腦海中。壓力讓她幾乎吃不下東西，還開始掉頭髮。11月，她休了長達數月的病假。老闆要她考慮這份工作是否適合自己。
黃錦妍於4月返回工作崗位，當時香港正面臨最嚴重的新冠病毒暴發。醫院不堪重負，許多老年人死於新冠。她立即投入其中。當逝者的親戚因新冠檢測呈陽性而無法親自參加葬禮時，她安排直播，講述儀式的過程。
有些日子她渴望再次飛行。但她說，在幫助陷入困境的家庭處理親人亡故的過程中，她發現了一種更深遠的滿足感。
「肺炎的影響使我們面對現實，」她說。「我們要適應。」
新冠清潔工
儘管大流行幾乎使航空業停滯，但張文迪在一家飛機工程公司擔任保全的日常工作並未受到影響。但他在3月辭職，成為新冠患者隔離設施的保潔員。
他說，這是一個賺「快錢」的機會，因為他要存錢移民英國。每周六天的清潔工作可以得到約3000美元的月收入，比他的保全工作高出約1000美元。
在今年新冠肺炎疫情最嚴重的時候，香港的醫院和隔離中心面臨人滿為患的情況。張文迪所在的青衣碼頭附近的隔離中心有近4000個床位，是匆忙建造的八個隔離設施之一。這段痛苦的經歷超過了他的預期。
35歲的張文迪穿上個人防護設備後，不能喝水不能上廁所。他每天打掃廁所，每天都要給自己用快速檢測試劑盒，擔心把病毒帶回家。只有在門口全身消毒後，母親才會放他進門。（他說，隨著感染人數趨於穩定，大流行疲勞開始出現，她就不再操心了。）
「資源好缺乏，分工極不平均，」他說。「做到我好大怨氣。我一直告訴自己，只需要捱幾個月。」
在此期間，他一直在其他地方打工。今年5月，他在隔離設施通宵工作後，又在附近的一家咖啡店工作六個小時。
張文迪本打算在隔離中心工作五個月，但該中心於6月關閉，原因是「VIP」（組長告訴他，這個詞是指病人）的數量減少了。他打算在咖啡店做全職工作，直到離開香港。
在疫情之前，張文迪經營著一家名為NightOwl的夜間咖啡店，但在新冠的餐飲限制下，它在經濟上難以維持下去。他希望移民後有一天能開一家類似的公司。但他也對新的體驗感到好奇。
「畢竟要去一個『新世界』探險，」他說。
照顧所有年齡的人
作為國泰港龍航空的機上服務經理，57歲的康尼·張的職業生涯已經達到了頂峰。30多年前，她加入了當時名為港龍航空的公司做空姐。55歲（這是空乘人員的退休年齡）之後，她還與公司續簽了合同。
當航空公司在2020年關閉時，她正在照顧孫子和兒媳。她決定參加一系列有關產後護理的政府課程，學習乳房按摩和熬製添加了中草藥來補身體的湯。她開始接受培訓，成為照顧嬰兒和新媽媽的「陪月」，即保姆。2021年，她開始了自己的第二職業。
「現在我又成了一個初學者，」康尼·張說。
她48歲的朋友林穎華也是一名機上服務經理，後來也當上了產後保姆，兩人就如何應付有潔癖的母親和牢騷滿腹的祖父母交換心得。她們開玩笑說，她們把時髦的行李箱換成了金屬推車，推著這樣的車子坐地鐵到菜市場，為客戶買菜做飯。
康尼·張失去在航空公司的工作之前，月薪加上醫療保險等福利約為4500美元。現在，她每個月能掙3300美元。林穎華則懷念管理機組人員的那種興奮感，儘管每次飛行都會帶來壓力和不確定性。
今年5月，國泰航空向數以千計的下崗員工發送了招聘郵件，要求他們重新申請初級職位。
林穎華希望該航空公司將重新聘用高級員工。但與此同時，她計劃利用自己在飛機上的管理經驗作保姆代理，為護理人員和父母牽線搭橋。她已經開始培訓這個行業的新人，包括以前的空姐。
康尼·張會繼續做目前的工作。她的日程已經排滿了，因為客戶把她介紹給了其他准媽媽。雖然這份工作不穩定（她可能這個月不會收到工作邀請，下個月就會收到好幾份），但她希望這份工作很快就能讓她支付全家度假的費用。
她說，她可以想像自己未來10年裡都在照顧孩子：「我找到了我人生的新方向。」
