網際網路抹平了一些差異，那些生活在小鎮上的人逐漸接受了與大城市相似的娛樂方式、流行文化，也因此改變了消費習慣。對很多小鎮青年來說，消費升級、消費場景的增多同時發生，但縣城的就業機會、工資收入沒有同步增加。在消費趨同的背後，實際上是一種割裂：有些人是真的消費升級，有些人則在被消費透支。
月薪2600的「有錢人」
林菲是個95後，大學畢業後考上了襄陽老家的公務員。回到縣城生活後，林菲一直想不明白，身邊的有錢人怎麼這麼多？
她有一個00後朋友，大專畢業，正在準備考編，這兩年一直待在家裡，除了備考，就是吃喝玩樂。去年冬天，光皮草就買了幾件，花了上萬元；平時去襄陽的美容院按摩，一次就花二三百；二百多元的美甲，網上看到喜歡的樣式就去店裡做；去神農架滑雪、去武當山爬山，朋友圈比很多一線城市的人還豐富。
與大城市相比，縣城的薪資水平差了一大截，林菲每個月到手只有3000塊，但她覺得消費水平並不比城市低多少：每次和朋友們出去吃飯，稍微好點的餐館，人均將近一百；周圍人喜歡在路邊的服飾店買衣服，也不是什麼品牌，隨便一件就要500、1000塊；玩遊戲也都會充錢，幾百塊、上千塊的，都沒當回事兒。這兩年，連電影票都從9.9元一張一路漲到35元，到今年過年的時候，要50多塊錢，「都看不起了」。
在東北的一個縣城裡，00後的宋佳職校畢業，沒有找到穩定的工作，有時去餐廳端盤子，有時去汽修店裡幫忙，一個月只能賺1000元。他可以把這些錢全部用來娛樂，發了工資，給自己買一雙700元的球鞋；跟朋友出去玩，吃頓火鍋、自助都不算大花銷；在家附近的健身房辦了月卡，一年1200元；冬天天冷，他去室內球場，一個小時25元，一個月也要幾百。
生活在西部某縣城的啾啾也是95後，她做幼師工作，每個月的工資是2600元，但幾百塊的科顏氏淡斑精華、蘭蔻粉底液，啾啾都捨得給自己買。疫情之前，啾啾跟朋友去西安玩兒，在一個本地特產店，一小包茶葉300塊，一個平平無奇的工藝品400塊。店裡說，可以郵寄到家，啾啾買了不少。那次去西安，三天兩夜，啾啾一共花掉了4000塊，而這些錢，是她用了半年才存下來的。
相比一線城市，一些縣城裡的年輕人有時候更敢花錢，他們雖然收入不高，但一般工作穩定，沒有租房或買房的壓力，父母也還處於壯年，能在經濟上給予幫扶，讓他們有了「掙多少花多少」，甚至是「入不敷出」的底氣。
他們的畫像一般是這樣的：年齡20-30歲，在父母的幫助下買了房，全款或者很少的貸款，或者與父母一起生活，有一輛十幾萬的小汽車；工作結束後有大把的閒暇時間，能和朋友聚會、喝酒、打牌，或者在網上消費娛樂，最常見的方式是網購、遊戲、短視頻、在線閱讀。最重要的，是有很強的消費意願。
陳樂是個典型例子。她26歲，在縣城開著一家手機維修店，已經結婚兩年了，有房有車，都是結婚前兩個人的存款加上雙方父母的支持買的，沒什麼壓力。平時自己也不做飯，婆家娘家輪流吃，三天兩頭和朋友下館子。每天關店後，她喜歡打《王者榮耀》，買了一百多個皮膚；她也看李佳琦的直播，用的都是大牌護膚品和化妝品；每年出了新iPhone，她都第一時間買；看抖音直播或小紅書，種草了什麼東西也毫不猶豫就下單，每個月賺的錢基本都花掉了，「我都不知道攢錢要幹嘛」。
直到去年生了孩子，她才開始做長遠打算。但她有點後悔，「還沒玩夠，應該過兩年再生」。
小鎮消費緊追潮流
網際網路讓縣城消費迅速與一線城市接軌，只要有消費能力，都能買到一樣的東西。而另一面，小鎮年輕群體有著更強的消費意願和充足的閒暇時間，也讓城市的消費潮流更快湧向縣城。
2019年，林菲剛回縣城時一度感到壓抑。朋友們都在考研、讀研，或是在襄陽上班，自己一個朋友都沒有。縣城裡的生活很匱乏，沒什麼娛樂方式，網咖維持著古老的樣子，密集的電腦成排地擺在一起，永遠煙霧繚繞。兩個電影院，周末和節假日人爆滿，平時十分冷清。縣城裡唯一的娛樂場所就是一家電玩城，林菲會在周末走30分鐘，穿過整個縣城去玩跳舞機。
不知什麼時候開始，生活有了豐富的跡象。
先是奶茶店開進了小縣城，以前只有兩家吾飲良品，最近多了蜜雪冰城、古茗、書亦燒仙草，上個月，一家茶百道開業了。連網紅也來到了縣城，不過是山寨的——一家是山寨手打檸檬茶，另一家是山寨茶顏悅色。林菲去看過「茶顏悅色」，除了名字不一樣，從店鋪的裝潢到產品的logo、定價，再到奶油頂上撒的堅果，幾乎跟原版一模一樣。除了奶油差一點，茶底的味道完全喝不出區別。
即便是山寨的，也足夠稀有、獨特。那家「茶顏悅色」開業時，每天限量幾百杯，賣完了就沒有了。林菲的很多朋友一大早過去排隊，朋友圈裡，每個年輕人都捧著一杯奶茶打卡。上班路過那家店，排隊的人像一條長龍，林菲第一次在縣城裡看到這麼多年輕人。
劇本殺也來了。林菲第一次玩劇本殺還是2019年在武漢，2020年，襄陽也有了劇本殺店，2021年底，縣城裡開出了第一家劇本殺店。在這裡，價格比大城市還貴一些。「縣城裡每個人要八九十塊錢，襄陽那邊也就六十多塊」。整個縣城就這一家，大家還要搶著去，「你來晚了，你連房間都訂不到了，DM（主持人）也沒了，就是這麼拽」。
縣城的年輕人們願意為一切新鮮的、獨特的、高品質的消費買單。前一陣，小紅書和抖音上到處都是露營，小鎮女孩劉思思也買了不少裝備：手工編織的毯子、爐子、煮茶的壺、帳篷、防濕墊、睡袋、天幕……露營地就在附近，一家人開車出去，隨便看到一個好風景，就停下來。潮州、汕頭、揭西都去過，夏天天氣好的時候，湖水清涼，閃著波光，她跳下水去「游野泳」。這些快樂的唯一代價是，要花好幾千塊錢。
一些返鄉創業的年輕人看到了商機。在四川成都的一個縣城，米克租下了兩間農村的院子，做畫室和生活館。他花了幾個月的時間去清理老舊的農村小院，把原本灰撲撲的牆面刷成莫蘭迪色系，一些舊家具改造成復古的顏色和樣式，擺上網紅大衛雕像，院子裡也搬來了ins風的綠植——龜背竹、天堂鳥、檸檬樹，大大小小的畫架放置在院子中央。
一番整飭，髒亂的農村小院變成了一個隨便在哪裡拍照都特別「出片」的空間。生活館的裝潢比畫室更精緻，鵝卵石地面打底，青石板小路從門口通往餐廳。坐下來，兼職的大學生服務員會遞上一份設計簡潔、黑白配色的「冷寂風」菜單，上面的壽喜鍋、韓式烤肉，是小縣城不太常見的菜式，也有著不太常見的價格，一份壽喜鍋要198元。
最初，村子裡的人都覺得這個人「瘋了」，農村里早沒了年輕人，要去賺誰的錢？但真的開業之後，生意好得超出米克的想像。縣城裡有兩所學校，一到周末放假的時候，畫室里一天能來五六批學生。很少有人自己過來，大多是跟朋友一起來。顏料和畫筆有時候不夠用，得當即開車去縣城買。院子到處都是人、畫架、顏料，車停滿了外面的小路。除了學生，還有一部分客戶是公務員和家境相對好的年輕人、中年人。有幾次，米克發現有人帶著全家，從另外的縣城開車一個多小時來畫畫、吃飯。
趕不上消費升級的人
同樣在縣城，一些年輕人卻無力追趕時髦的消費潮流。
溫文在河北縣城老家的工廠上班，工資每個月到手4000元。除了一些基本的生活開支，他很少亂花錢，即便在自己的愛好上，也想方設法，能省就省。每個月，他交100塊錢話費，把家裡的寬頻和手機的月租都包了。廠里有食堂，中午管飯，不用花錢，晚上他買點菜自己做，每個月就花500塊錢。他很少買衣服，經常一件衣服穿三年，什麼時候穿壞了再買新的，淘寶上有一些打折的專賣店，一雙安踏只賣一百多塊，一年下來買衣服可能就花三四百。2016年買的電動車，花了1800元，到現在都沒換。
對於消費升級，溫文沒有什麼感知，那些消費原本就在他的世界之外。溫文曾經到上海打工，一位認識的阿姨請他喝了一杯奶茶，那家店的名字叫「悸動」，「紅糖水的味道，裡面加了珍珠、葡萄乾」。雖然覺得味道有些一般，他還是鄭重地拍了一張照片留念。這杯價值十塊錢的奶茶，是他自己絕對不會買的東西，連蜜雪冰城他都沒喝過。
溫文的父母都沒有工作，年紀也漸漸大了。父親一直身體不好，家裡沒有什麼積蓄。對他來說，到縣城買房這件事有些困難。縣城裡的房子5000多一平方米，90平的房子也要50萬。他仔細算過，付20萬首付，算上利息還要再還40多萬貸款，如果還10年，每個月要還三千多元，這是巨大的壓力，「我感覺這房子是一座大山，我邁不過去」。
因為家裡出不起學費，溫文十幾歲就輟學打工。最初在建築工地搬磚，後來做過保全、進過工廠。有時會去外地打工，但多數時間還是在老家。不管在哪裡，他的工作都並不穩定。
工廠里的工作環境不好，生產線上有揮發的酒精，味道濃烈，令人難以忍受。他也不喜歡廠里的環境和單調乏味的工作，還有複雜的人情關係。有時做錯了一件小事，就會被主管罵「怎麼這麼笨啊」。溫文敏感，性格內向，幾乎每隔4個月，他就要換一份工作。溫文打了個比方，讓他靠自己存錢在縣城買房，就好像讓月薪一萬的人靠自己在北京買房。
漫長的十二年都在零碎的打工中過去了，溫文有些難過。「我為啥混得不好，因為我們本地的生存條件也不是很好，沒有大城市那麼多的就業機會。」
十年前，縣城裡還有許多工廠，大多涉及重工業，溫文的祖輩、父輩都曾進廠打工。在當時，進廠是當地人眼中的好工作，活兒稍微重了些，但工資不低，比當地的平均收入高出一截。溫文短暫地趕上了工廠最後的興盛，那是2013年，他在一家電子廠上了75天班，收到了8600元工資。但很快，政府治理環境，這些工廠都遷到了外地，只剩下少數工廠留了下來。
現在，工廠的薪資沒有上漲多少，溫文工作的生產機械元件的工廠，一個月要出勤30天才能拿到4000塊工資。工廠變少了，薪水變低了，願意進廠的年輕人也變少了。溫文說，「隨便找一個工廠，都是缺人的」。
除了最吃香的公務員和編制崗，縣城的工作選擇並不多。有些年輕人為了更高的收入去了建築工地，那裡工資更高，一些技術工種一個月可以拿到七八千；有些在縣城的奶茶店、手機店上班，或是去大型的超市賣衣服，賺得少，但工作輕鬆點；還有一些去做了外賣騎手，但縣城裡點外賣的人少，溫文認識的騎手朋友，一個月跟他賺得差不多。
還有人在消費降級。在縣城開手機維修店的陳樂趕上過縣城手機市場的紅利期，那是2016年，她和男朋友大專畢業，在縣城最繁華的街道上租下一間門面，做手機維修，主要賣一些配件，也會賣手機，如果有人預訂就從開手機專賣店的朋友那裡拿貨。
手機維修、賣手機配件的利潤非常高，比如換個屏幕能賺一半，很多中老年人遇到一些小問題也來修，動動手就能調好的問題，也能賺幾十塊錢。生意最好的時候，陳樂每天的流水能有兩三千，刨除房租水電和人工材料，一個月能賺兩萬多。
那會她花錢大手大腳，有一年情人節，她男朋友給她買了全套的SK-II，花了七八千，她給對方買了一塊30克的金佛，也花了一萬多。幾乎每個月，她都能收到一支YSL或TF的口紅，有的是男朋友送的，有的是自己買的，雖然他們的錢都是開店賺來的。
現在，維修店的經營越發慘澹，她把原來的門面退租了，租金太貴，一年要十萬，新找的門面在街道盡頭，小小的一間，租金只要兩萬，但墮胎量也少了很多，一個月只能賺幾千，經常入不敷出，需要父母支援。2019年結婚的時候，他們買了一輛寶馬3系，平時也就同學聚會的時候開一開，現在每逢縣城有人結婚，就租出去加入婚車隊伍，賺點外快補貼家用。
生了孩子以後，陳樂口紅也不怎麼買了，護膚品都是用到見底，她把小紅書卸載了，因為看到喜歡的東西卻不能買的感覺非常難受。她時常和老公商量著要不要把店關掉，做一些別的生意或者打工，說不定能賺更多，但以前的消費水平，怕是再也達不到了。
陳樂周圍開店的朋友們，都在感慨生意不好做，「現在人們買啥都在網上買，也就餐飲店還能維持，但因為疫情也是很不穩定，賺錢真的太難了」。
/《遠看是蔚藍的春天》
被網際網路割裂的小鎮
小鎮青年逐步在分化——對一部分人而言，買房是輕鬆的，房價是相比一線城市低廉太多的，但對溫文和像他一樣缺乏家庭支撐的人，房價是越來越高、越來越難夠得著的。一些縣城裡，新開的樓盤連兩室一廳都沒有，都是一百多平的大房子。
縣城裡，像溫文一樣的男性面臨著困境。身處河北地區，性別比例失衡，以前人口流動不明顯，找對象還比較容易，現在「一個女生能有幾十個人和她相親」。工廠里的年輕女性也快要消失，現在的工廠，不再有「廠妹」了，只有三四十歲的女性進廠打工。對買不起房的溫文來說，結婚簡直是一種奢望，他甚至做好了準備，「走一種小眾路線」，不結婚。
宋佳的家庭條件也一般，父母的大部分收入都用來還了房貸。在縣城，對一個年輕男性來說，最重要的東西就是房子。他的父母觀察過，村子裡適齡男性顯著多於女性，那些到了二十八九歲還沒有結婚的男孩，90%都沒有買房。
在發現了這一點後，他們更努力賺錢還房貸，也開始支持宋佳買鞋和衣服，並計劃今年給他買一輛大約五六萬的二手推車，搞好「面子工程」，開出去方便談戀愛。儘管宋佳才21歲，但他們想得長遠，二十幾歲是黃金擇偶年齡，幾年晃晃悠悠就過去了，要儘早準備，才不會被剩下。打遊戲也是被父母默許的，因為在遊戲裡，至少可以認識一些異性。
但除了房子之外，消費逐漸成為另一種「標準」和「面子」。
溫文的同事大多是年輕人，同樣一個月賺4000塊錢，「他們月月光，經常就是去唱歌、喝酒、吃飯、買衣服」。溫文跟同事經常發生的對話是：每個月掙多少錢，夠花嗎？不夠。錢花在哪裡了？不知道。
一個98年的男孩，曾經跟溫文一起做過保全，「他掙兩千塊錢的時候不夠花，掙三千的時候不夠花，掙四千塊錢的時候不夠花，去年掙六千塊錢也不夠花，現在掙一萬了，夠花了」。
一個月賺三千塊錢的時候，男孩買了一個iPhone，還跟溫文借了些錢。溫文問，買兩千塊錢的就不能用嗎？對方說，不一樣的，這手機能用好幾年。但實際上，只過了一兩年，他的手機又換成了最新的iPhone。
宋佳的一位發小，在外地的酒店做前台，一個月工資3000元。他的父母希望他回來學一門手藝，比如汽修，他不願意每天跟髒兮兮的機油打交道，遠不如站在酒店大堂里體面。宋佳的另一位發小，在無業兩年後，做了遊戲代打，據說已經月入過萬。今年過年兩個人見面，對方告訴宋佳，「低於100元的單子我都不接」。
消費習慣改變的同時，網際網路將所有年輕人塑造成了差不多的樣子，都有類似的價值標準和想法。在縣城開咖啡店的潘文斌，同時開了一家春餅店，小小的檔口店因為烘烤春餅總是悶熱，環境也不整潔，他開出5000元的工資也很難招到年輕人，店裡一直是兩位阿姨在工作，而咖啡店開業的時候，3000元的工資也吸引了不少年輕人。
中部縣城公務員余芊因為過度消費，欠下了十來萬的網貸。在她的邏輯里，有些便宜不占白不占，提前消費是「為了省錢」：淘寶上關注的「網紅店」又出了新款大衣，滿3000減300，要買；換季了應該有一雙長靴來搭配，淘寶直播間裡200塊不到，要買；一個知名的日本爽膚水做活動，打九折送一堆小樣，600塊，更要買。
工資沒剩多少不要緊，信用卡還有額度，但現在不買就沒有折扣了，她每個月都要收幾十件快遞。她也熱衷醫美，雙眼皮、紋眉毛和美瞳線、打瘦臉針，做一次就是一個月的工資。消費的欲望難以控制，至今，她還沒能還完錢。
一位豆瓣網友則發帖求助，說自己在「痛苦和快樂之間反覆橫跳」。快樂在於，生活在小鎮上，時間是豐裕的，周末有空就去滑雪、露營，最近還想學拳擊和劍道。但痛苦的是，她的工資到手兩千多元，加薪無望，還有車貸、油費、生活費用……自己變成了月光族，沒有任何存款。她有點絕望地寫道：「目前的經濟狀況已經支撐不住我的興趣愛好了，有點累。」
溫文沒有周末，晚上的兩個小時就是全部的娛樂時間。線下的娛樂要花錢，他多半會選擇免費的娛樂方式——刷短視頻。但時間久了，溫文發現，「本來在工廠工作，每天高度重複，就感覺過得特別恍惚，時間特別快，再去看抖音，時間過得更快。」為了讓時間慢一點，最近，溫文卸載了抖音。
但對更多人而言，網際網路是僅剩下的娛樂選擇。休息的時間，溫文總會看到同事坐在一旁，右手捏著煙，左手看著手機，手指一下一下地滑動，「隔幾秒鐘就換了個背景音樂」。還有人喜歡帶著手機去廁所，「一蹲半個小時」，短視頻的洗腦音樂從廁所里傳了出來。還有人喜歡打遊戲，最初都是玩免費的，時間久了，控制不住往裡面充錢。溫文聽說一個同事，每個月4000塊的工資，可以拿出一兩千元去儲值。
網際網路抹平了一些差異，那些生活在小鎮上的人被迫接受了與大城市相似的娛樂方式、流行文化，也因此改變了消費習慣。對很多小鎮青年來說，消費升級、消費場景的增多同時發生，但縣城的就業機會、工資收入沒有同步增加。在消費趨同的背後，實際上是一種割裂：有些人是真的消費升級，有些人則在被消費透支。
啾啾說，自己大量的休息時間被丟進了抖音這個時間焚化爐，「因為可以不用帶腦子」。她最近買了一本羅翔的《法治的細節》，一個月都沒看完。她有些愧疚地說：「你知道嗎，感覺它有點深奧，我可能太久沒讀書了，有時候一句話還要多讀幾遍。」
像各地的年輕人一樣，他們輸出自我、獲得認同的方式從文字變成了短視頻和種草帖。在襄陽縣城，短視頻拍客追著一位神志有些失常的人直播，他們一起手舞足蹈，發出怪異的聲響，希望獲得流量的垂青和真金白銀的打賞。宋佳所在的小城，新開的商場有一個「傷感牆」，大批的年輕人去那裡打卡拍快手視頻。宋佳說，「就是一群分手的人到那emo去了」——多數人可能並不知道emo是什麼意思。
在米克的生活館，原本只有在化糞池上搭了幾塊木板的簡易廁所，人踩在上面，總會擔心掉下去。儘管村子裡並沒有下水管道，米克還是在室內修了馬桶，乾淨、方便清掃，而一牆之隔的外面，化糞池還在。就像是一個隱喻，一道名為網際網路的牆隔開了馬桶和化糞池，隔開了網紅生活館和不方便的農村，也隔開了線上的世界與真實的生活。
（文中人物均為化名）
