1北京，古老的都城，匍匐於華北平原上的超級巨獸，當代中國的心臟與中樞。然而，當你穿梭於晝夜不息旋轉的大環線，習慣了在玻璃幕牆的反射中看夕陽，在橫流的聲色之中深陷於大都市的幻覺，你也許從未有機會察覺到，就在這座巨城的邊緣，其實緊密排列著十五座縣城。在中國，縣城，無疑是最基礎、最自然...

任何一個城市要想迅速發展，就必須改善其基本的道路設施。因此，在道路暢通之後，許多城市逐漸走向繁榮的道路。但是，這樣的規則並不適用於所有領域。例如，我們將在下面討論的城市，它不僅擁有火車站，而且還專門建造機場，但它沒有發展，而逐漸變得落寞。這個城市就是廣東省羅定市。這個城市有很長的...

割裂的延伸留學生看似是優越人生的代名詞，其實是學生時代人和人割裂的開始。出國讀書是一種選擇，但不是人人都是富二代，家境良好的留學生出國留學飆車開趴買買買，家庭條件一般的留學生打工省錢還擔心隨時斷供。而在一般的條件中，不同於出身一二線城市的小康家庭的學生，家境普通的縣城留學生迫於掏...

河南輝縣市孟莊鎮村民姚江去年與人合夥投資1200多萬元改建完成一個醋廠，但該廠的食品生產許可證至今都辦不下來，原因是核查組遲遲沒有到現場核查。消息在網上引發熱議。據大皖新聞報導，52歲的郭村村民姚江（化名）與三位合伙人合資於2022年1月開始在村內建廠，2023年8月租用的廠房改...

東北的縣城，除了個別曾經有像樣資源的，多是可有經濟上和社會治理上可有可無的存在，邊疆縣除外。縣城的門店集中在餐飲、藥店、服裝、祭祀用品、種子、農機，以前還有中小學輔導，現在轉入地下了。普遍的新房三四千，老房子兩三千，足夠老的不到2000，但是學校房租金收益相當可觀，十來萬的房子能...

在我們有生之年，可能會見證一大批小縣城徹底消失。一個明顯的信號是，不少省份正在加速砸掉小縣城的鐵飯碗。比如山西，率先向人口小縣動刀，開啟機構改革試點：婁煩縣，事業編制數量從3000多個減少到341個，縮減率88.6%；河曲縣，事業編制數量從1964個減到659個，縮減率66.4%...

這個中秋小長假，縣城成為一些打工人不約而同的選擇。提前一兩天請假，錯開墮胎高峰，期許一個治癒躺平之旅。網際網路人高羅跨越近2000公里去南方縣城洗班味兒，不成想一落地就遭遇了坐地起價的網約車刺客；在海邊想喝一瓶真正的無糖椰子水，竟然要走整整兩條街十家菸酒店；最失望的是，想像中的仙境...

中秋前夕，回了一趟老家，湖南中部的一座縣城。經濟方面，有兩個主要的觀感。其一是，市面上看起來真的要肅條了不少。出了市區高鐵站，搭計程車去岳母家。岳母所在的這個縣城距市區只有十幾公里，前些年經濟的高歌猛進，已將縣城與市區連成一片。一路上，見到不少沒有拆除鷹架的樓盤。司機師傅說，這些樓...

財富夢碎了楊潔的房子沒了。按照設想，她的退休生活應該是在鄉間的自建別墅里，有著衣食無憂的小日子。57歲的她理應具備優渥生活的資本：受過良好教育，曾經營一家筆廠，家境殷實。她住在杭州市桐廬縣，精裝大兩居，裡面擺著不少紅木家具。但是，一個錯誤的決定，讓楊潔的憂慮變多：房子造不動，還背...

發現一個很有意思的現象：一些曾經逃離北上廣的年輕人，又悄悄回來了。這是一個不那麼容易察覺的現象。相比逃離時的大張旗鼓，回流的人卻總是靜悄悄的。看到過一個數據，是來自招聘網站的統計：有23%的人會在逃離北上廣深15個月左右後，選擇回歸一線城市。媒體把這個行為稱為回籠漂。我在網際網路上...

你終於回來了？阿婆抓著我的胳膊，打量我這個長期在外打拼的人，語氣里滿是嘮叨和擔憂。當年我含著淚離開家鄉，如今再次歸來，心中五味雜陳。縣城的生活節奏依舊緩慢而閒適，雞飛狗跳，酒香飄溢。偌大一個院子裡，卻只餘下幾個耄耋老人在那裡曬太陽。年輕人何在？熱血躁動的青春何處安放？我的目光不經...

2024年，縣城幾乎是社交媒體上最火的一個百搭詞。縣城贏家、縣城貴婦、縣城婆羅門、縣城中產、縣城考編、縣城文學、縣飄、縣域旅遊……回縣城之後，被自己窮笑了；北漂十年，輸給了縣城中產；在縣城贏家面前，中產開始幻滅了；比起江浙滬白富美，縣城婆羅門貴婦更讓人...

山東省煙臺市下轄的棲霞市，一個非常普通的縣級市，沒有什麼特殊資源也沒什麼知名產業。下圖是來自它的財政局官網的直接截圖。今年1-5月份，它的公共財政收入下降了37.9%，無論是稅收收入還是非稅收入都在猛烈下降。而為了應對這種財政收入的猛烈下降，這個縣級市政府的辦法是：大幅削減教育、...

07：20起床，今天是星期三，上午在市委有個會，所以你昨天晚上在縣裡陪完一批客商餐敘後就回了市區的家裡。早餐是老婆給做的南瓜小米粥和蒸的玉米山藥，你好幾次體檢都血糖偏高，雖然還沒確診糖尿病，但也越來越注重養生。你老婆是某市直清閒部門的四級調研員，她一大早把早餐蒸上就出門鍛鍊去了。...