那一年除夕，蘇軾在杭州府的大牢裡，看著那些面黃肌瘦、一臉彷徨的農民，把大牢塞了個滿滿當當。
書房裡，山路上，寺廟中，月光下，蘇軾從來沒有放下筆，也從來沒有停止控訴。
他從來都是那個，「一肚皮不合時宜」的人。不一樣的是，蘇軾看得更開了。
大宋，少了一個未來的宰相蘇軾。中國，多了一個瀟灑千年的蘇東坡。
公元1071年，34歲的蘇軾決定逃離京城。
臨別之際，表哥文同寫的送別詩里有這樣一句：
北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩。
文同心裡清楚，自己的表弟是出了名的「一肚皮的不合時宜」，這句詩的意思很簡單：
老弟，去了杭州就好好待著，管好自己那張臭嘴，別多管閒事，也別陰陽怪氣。
蘇軾表示「嗯嗯，好的，一定」，轉頭便忘了個一乾二淨。
畢竟，能管住嘴的蘇軾，那還叫蘇軾嗎？
圖源：大型人文歷史紀錄片《蘇東坡》（下同）
剛來杭州沒幾天，蘇軾就忍不住了。
當時，王安石的變法大業正在全國上下如火如荼地進行，蘇軾本就是在京城與老王不對眼所以才跑出來的，沒想到在這裡，他第一次真正看到了變法的「慘狀」。
比如青苗法。
本意是農民「青黃不接」的時候，可以向官府申請一筆農業貸款，年息兩分，到期償還。
這原應是一件好事。
但當本是自願的貸款，成為了強制性的指標攤派時，再好的政策，也成了百姓身上的一座大山。
看著街頭那些借了青苗錢而傾家蕩產的百姓，蘇軾無奈地寫下了這首詩：
杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手空。
贏得兒童語音好，一年強半在城中。
——《山村五絕》
為了還上這筆錢，山村裡的百姓們帶著孩子奔走幾十里路，一年時間大半都在城裡，錢沒還上，反倒是孩子們都學會了城裡話。
王安石啊王安石，睜開你的眼睛，看看那些無家可歸的人吧！
還有食鹽專賣，國家的錢確實多了，但昂貴的官鹽卻讓百姓們「三月食無鹽」，只得鋌而走險去販賣私鹽。
那一年除夕，蘇軾在杭州府的大牢裡，看著那些面黃肌瘦、一臉彷徨的農民把大牢塞了個滿滿當當。
此刻的他，心中縱有萬語千言，卻無從言說。
只能寫下這首詩：
小人營餱糧，墮網不知羞。
我亦戀薄祿，因循失歸休。
——《除夜直都廳囚系皆滿日暮不得返舍因題一詩於壁》節選
百姓，向來只為有一口飽飯吃而已，如今卻被逼得走上絕路。
而自己作為杭州通判，也只能按照律法，「昧著良心」把這群窮百姓判進了大牢。
要知道，除夕本是團圓夜啊。
從那之後，蘇軾手中的筆，就成了記錄這個悲劇時代的工具。
他看到免役法下被徵調的百姓，為了造運河被迫放棄自家的田地，在泥濘中賣苦力，如鴨如豬——「人如鴨與豬，投泥相濺驚」。
他看到朝廷改革稅法，一律要錢不要糧，所謂「穀賤傷農」，百姓們只得「賣牛納稅拆屋炊」。
書房裡，山路上，寺廟中，月光下，蘇軾從來沒有放下筆，也從來沒有停止控訴。
他從來不是一個粉飾太平的人。
只是此刻的他並不知道，一張由新黨織造的陰謀大網，正慢慢向他席捲而來。
蘇軾當官這些年，早已活成了大宋第一「頂流」。
官場之外，他被視為大宋文壇領袖的接班人。
前文壇領袖歐陽修，曾在科舉考試中看到蘇軾寫的《刑賞忠厚之至論》，一時驚為天人。
因為當時的試卷都會糊掉作者名字，自戀的歐陽修還以為是自家弟子曾鞏所作，故意改為了第二。
等到後來識得廬山真面目，他在寫給友人的信中寫下這樣一句話：「老夫當避路，放他出一頭地也。」
看，這可是大宋文壇領袖欽定的接班人。
官場之上，他也是冉冉升起的一顆新星。
1077年，蘇軾剛剛上任徐州知州，便遇到了多年不遇的洪水。
換作普通文人可能就慫了，但老蘇竟然親自指揮，打出「與城存亡」的旗號，乾脆住在了城頭之上。
等到洪水來時，水已經向著城牆漲了近十米，蘇軾渾然不懼。
那些嚷嚷著要逃難的百姓，自然心也不慌了；那些搬沙運糧計程車兵，也更加賣力。
七十餘日的抗洪，徐州安然無恙。
連當朝皇帝宋神宗都專門下詔褒揚了蘇軾——這就叫簡在帝心。
按照宋朝的制度，不用幾年，蘇軾就能重返京城，直奔人生巔峰。
只是有一群人，早已將蘇軾視為眼中釘、肉中刺。
元豐二年（1079）的朝堂，已然變天。
昔日風頭無兩的王安石，退隱江寧；新黨唯一接班人呂惠卿，也因為立身不正被貶在外；舊黨領袖司馬光，則早已退居洛陽，一心寫他的《資治通鑑》。
說白了，就是新黨儘管當政，卻是群龍無首。
一旦蘇軾回到朝堂，大權在握，焉知不會是一場腥風血雨？
既然如此，那就先下手為強吧——新黨的骨幹們如是想。
恰逢此時，蘇軾剛剛上任湖州，按照慣例發表了一封《湖州謝上表》在邸報之上。
一般來說，這就是升官上任向皇帝表個忠心，走個流程而已。
蘇軾的寫法也一樣，來來去去就是「我平平無奇，難得陛下看得起我，謝謝陛下，陛下萬歲」。
但其中一句話，卻仿佛讓新黨的貓兒們聞到了腥味：
陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。
難以追陪新進？察其老不生事？豈不是說朝堂上的袞袞諸公都是惹是生非之輩嗎？
再多想一步的話，豈不是說陛下您沒有識人之明嗎？
報告陛下！蘇軾這廝竟敢諷刺您啊！真乃大逆不道！
御史何正臣、舒亶，御史們的大佬李定等等——新黨的貓兒們一連數天向皇帝上書，通篇就只有四個字：蘇軾，該殺！
哪怕宋神宗也算是蘇軾的天字第一號粉絲，這時也忍不住產生了懷疑。
於是聖旨一下，官差直奔湖州而去。
此時的蘇軾，卻正帶著兒子和兩位朋友，遊覽著湖州的大好山水。
據說，蘇軾一開始其實是很慫的。
聽聞官差來到門外，他甚至躲在房間裡不敢出去——老蘇我只是愛吃了點，愛寫了點，哪見過這陣仗啊！
直到沒辦法，他還是化身勇敢蘇蘇，穿好官服走了出去。
官差們三下五除二，拿出詔書，便將蘇軾捆了起來。
後人是這樣記錄那一刻的：頃刻之間，拉一太守，如驅犬雞。
一路上，蘇軾是極其痛苦的。
他一度想過要自殺。
回京城這段路走得異常艱難，大宋文壇的未來領袖、朝堂上炙手可熱的新星，竟然戴上了鐐銬，還不知道此去是生是死。
坐船路過太湖的蘇軾，想到了跳船——大丈夫生於世，不如一死以明其志？
所幸的是，或許是慫了，或許是想起世間的美食還沒吃夠，蘇軾沒有跳。
謝謝你，選擇了生的蘇軾。
回到京城的蘇軾，開始真正知道何為考驗。
負責審問蘇軾的，是御史台的人。
御史台外時常是陰森森的一片柏樹，上面時常還能看到烏鴉，故又名柏台、烏台（也有諷刺御史們烏鴉嘴的意思）。
這也是這件案子被稱為「烏台詩案」的原因。
此時的御史台，已然是新黨的地盤，他們自然早在心裡為蘇軾定下了死刑。
他們所缺的，只不過是「證據」。
對蘇軾本人，雖尚未動刑，但從八月到十月，將近兩個月的時間裡，新黨的御史們夜以繼日地對蘇軾辱罵、審訊。
蘇軾受盡了一生中從未受過的苦。
連旁邊大牢的罪臣也看不過眼，用詩記下了這一幕：遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。
這還不夠。
御史台搜集了市面上蘇軾公開出版的詩集、與朋友相交的書信，家裡被翻了個底朝天，「果然」找到了很多證據。
前述那些對於青苗法、免役法、食鹽專賣政策下百姓慘狀的記錄，通通被視為對朝堂的攻擊，對皇帝的不敬。
蘇軾寫了一首夸前宰相司馬光的詩，竟然也被認為是在譏諷朝政，理由是：這就是在說現在的宰相不行。
他們甚至找到了一句詩，被視為對皇帝最直接的攻擊：東海若知明主意，應教斥鹵變桑田。
新黨的御史們難道是文盲嗎？
他們當然不是，只是為了黨同伐異，一切文字可以成為蘇軾頭上的「帽子」。
這就叫「誅心之論」。
按照御史台的最終意見，蘇軾哪怕不以死謝天下，也得被打下神壇。
蘇軾自己，也做好了隨時去死的心理準備。
他和大兒子蘇邁約定，如果有壞消息傳來，便在飯菜里送來一條魚。
有一天，蘇邁臨時有事出城，只得拜託親戚代為送飯。
豈料，他忘了把這個暗號告知親戚，親戚卻是好心，看到蘇軾平時吃的都是肉和菜，便想著換個口味，做了一道熏魚送進去。
本來就飽受折磨的蘇軾，瞬間萬念俱灰。
他飯都沒吃，便寫下了一首絕命詩，大意是：
子由啊，哥哥再也見不到你了，我們下輩子再做兄弟吧！
老婆啊，兒子們啊，老蘇我為官十數載，家中卻是空無一物，為難你們了，往後請好好照顧自己。
一通淚罷，他才顫巍巍地拿過飯盒，吃起了熏魚。
就算死，老蘇也要當個飽死鬼！
此刻的蘇軾，仍未知道自己會是生還是死，最終，是大宋的制度救了蘇軾。
正如今天的檢察院與法院，當時負責審問蘇軾的御史台，實際上並沒有定罪判刑的權力。
真正負責的，是大理寺。
按理來說，它是有獨立司法權的。
但眾所周知，古代當官最重要的是左右逢源。
朝堂上新黨當道，誰敢逆新黨的耳？
但答案是，所有人。
作為大宋頂流的蘇軾出事之後，輿論沸騰了。
首先是杭州、湖州等地的百姓，聽聞昔日的父母官如今身陷囹圄，他們不樂意。
人微言輕，難達天聽，他們選擇了最樸素的方式——解厄道場。
一個個普通市民，自發捐起了錢，請道士過來做了近一個月的道場，不為求雨不為發達，只願蘇大人可以平安出獄。
接下來，蘇軾的朋友圈也開始發威了。
當初提攜過蘇軾兩兄弟的張方平、舊黨大佬司馬光等等，三十多名舊黨大臣紛紛上書，為蘇軾求情。
當朝宰相之一的吳充，也在皇帝面前為蘇軾說起了話：
陛下一舉一動都以堯舜這樣的仁君為榜樣，必然看不起曹操，但曹操尚且可以容忍當眾罵他的禰衡，陛下您就容不下一個寫詩的蘇軾嗎？
甚至連臥病在床的太皇太后，也向神宗打起了親情牌：
當初仁宗皇帝在朝的時候，可是說過這兩兄弟可以當宰相的，要是蘇軾過不了這關，豈不是打了仁宗皇帝的臉？
最後，連蘇軾的老對頭王安石也看不過眼，在江寧發來求情信：
陛下，您就饒了這個出了名的憨憨吧！
作為天字第一號粉絲，神宗自己也不禁想起了，昔日在宮中捧著蘇軾的詩文連呼「奇才」的時刻。
他決定放過蘇軾，於是宣布：
為了給太皇太后的病祈福，我要大赦天下。
此時的大理寺，不知道是秉公辦理，還是收到了風聲，作出了終審判決：當徒二年，會赦當原。
這話的意思就是，原本蘇軾這廝是得流放兩年的，但這不碰上陛下大赦天下為太皇太后祈福嘛，蘇軾這罪按律當赦，那就當場釋放吧！
如果不是新黨的貓兒們瞬間又跳出來堅決反對，蘇軾或許就官復原職，重新去當他的湖州太守去了。
最後，還是宋神宗大筆一揮，做了一個兩頭不得罪的決定——讓蘇軾去當個掛名無權的黃州團練副使。
這樣一來，蘇軾保住了自己的小命，新黨的貓兒們也可以睡個安穩覺。
簡直是兩全其美。
蘇軾只能是謝主隆恩，拍拍屁股往黃州去。
足足一百三十天暗無天日的生活終於成為過去，從烏台走出來的蘇軾，深深地吸了一口新鮮空氣。
恍如隔世啊。
他情不自禁地發出了這樣的感慨：「平生文字為吾累，此去聲名不厭低。」
老子這輩子，以後就遊山玩水，低調做人了！
一出烏台詩案，到此告一段落。
蘇軾的人生，也完成了蛻變。
儘管熟悉蘇軾的人都知道，蘇軾後來又打了自己的臉。
舊黨上台之後，蘇軾再獲重用，他卻開始反對盡廢新法，為新法做起了辯護。
難道，他忘了舞台之中，那受盡凌辱的一百三十天了嗎？
不，他記得。
只是他更記得，大宋那數千萬隻為吃一口飽飯的百姓。
他從來都是那個，「一肚皮不合時宜」的人。
不一樣的是，蘇軾看得更開了。
沒有機會做個好官，他便決定努力活得快樂一些，喝喝酒吃吃豬肉，交交朋友遊山玩水，何樂而不為呢？
他和友人游於赤壁之上，寫下了千古名篇《赤壁賦》：
浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。
他在家中鑽研美食，為後世留下了一道千古名菜——「東坡肉」。
甚至，還史無前例地為無人喜愛的豬肉寫下頌歌。
最終，成為了那個「竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生」的東坡先生。
蘇東坡去世的那一年，他寫下了真正的絕命詩：
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
這三個地方，不是繁華的京城，不是絕美的杭州，不是抗洪七十日的徐州。
偏偏是，烏台詩案以後，他被貶謫的三個地方。
歷史往往就是如此的戲謔。
這明明是一起陰冷的文字獄，卻沒有顛倒黑白，也沒有人頭落地，反倒是——
大宋，少了一個未來的宰相蘇軾。
中國，多了一個瀟灑千年的蘇東坡。
