怒髮衝冠，臨表涕零。
一
不久前，脫口秀大會第五季上，零零後小姑娘拉宏桑，四燈全亮，順利晉級。
她表演中用了大量網絡詞彙，比如「我真的會謝」、「栓Q」，謗譽加身，一路衝上熱搜。
評委中，李誕也亮燈支持。幾年前，他還公開說「網絡詞彙全是垃圾，勸你們不要用這些詞」。察言觀色者從不會逆勢而行。
大潮已勢不可擋。加油是「奧利給」，失敗是「芭比Q」，表示無奈是「咱就是說一整個大無語」，最後萬物都可絕絕子。
姐妹要叫集美，小狗要叫修勾，發言開篇常是「我真的會謝」，結尾往往是「小丑竟是我自己」。
喧囂的一天，從微博上的姐妹調侃開篇，由直播間的虎狼之詞收尾。彈幕、評論和推送中，網絡詞彙無孔不入。
有些表達已經沉降固化。小學生作文中已經出現「扎心了」、「乾飯人」、「時間過得好快鴨！」。考卷為舔字組詞，有學生組了舔狗。
異化的詞彙尚可望文生義，字母組合則恍如天書，yygq還能拼出陰陽怪氣，yjgj則霧水滿頭。去年參加活動時，甄子丹一本正經問yyds是什麼，是以一打十麼？
中年人感慨著物是語非，新生代歡呼著網絡盛宴，而更年輕一輩，生在繭房之中，恐怕以為中文生即如此，渾不知如果倒溯語言長河，他們錯過了怎樣的絕美壯闊。
古人的中文之旅，大多從私塾啟程，私塾第一課便是對聯。
幼童的中文審美從「天對地，雨對風」開始，品味了秋月與晚霞，觸碰了意蘊和氣象，從而奠定中文的根基。
那些出口成章的少年，常享超人一等的禮遇。
駱賓王討伐武則天，怒斥「一抔之土未乾，六尺之孤何托」，武則天聽後反而惜才，稱人才流落草野是「宰相之過」。
和他齊名的王勃，去滕王閣時不過布衣少年，但行文驚得都督慌張離座，孤鶩落霞，秋水長天。
到了李白，更可遭金龜換酒，喚力士脫靴，幾句詩就能讓整個大唐如痴似醉。
那是傳承千年的中文審美，言辭即學識，出口即文化。
柳永的最高讚譽是「有水井處皆有柳詞」，秦觀女婿被狗咬仍不忘高呼「我乃山抹微雲秦學士之女婿也」，沒幾個人能說出蘇軾官職，但大多會念「但恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」。
唐寅不過一介潦倒書生，所有不過草庵桃花，但因滿口錦繡，足以倜儻五百年。
高中課文中，賈政考究賈寶玉學識，讓他給大觀園擬聯，其中有一聯寫道「幽窗棋罷指猶涼」，當年不覺怎樣，多年後，越想越覺涼字之妙。
這便是中文獨有之魅，它能驚風雨泣鬼神，能觀滄海越星漢，能念天地之悠悠，獨滄然而涕下。
倘若熟讀經史，它能讓紅臉漢子，抱拳說：某誓與兄患難與共，終身相伴，生死相隨，有渝此言，天人共戮！
倘若不會，便只能在旁憨憨說道：俺也一樣！
二
傳承千年的中文審美，沉澱出底蘊深厚的中文環境，文化得以滋養其中。
民國亂世，戰火狼煙，山河動盪疊加著文言文白話文更迭，但即便如此，中文也未失傳承。
民國幼童，從《三字經》一路讀到《幼學瓊林》《古文觀止》，最後再學著讀報上新文章。
翻看民國報紙，平民徵婚啟事寫道「望之若莊嚴，親之甚和藹」，結婚證書上印著「看此日桃花灼灼，宜室宜家」，即便求人代寫書信，也不忘加上「天涯咫尺，海天在望，不盡依依」。
保存香火的西南聯大，無論文理都視國文為第一學科，國文不及格不可畢業。
最受歡迎的中文課，是羅庸講杜甫詩。他上課不帶片紙，所有詩詞和歷代註解，都能隨手寫在黑板上。
羅庸口才極佳，出口成章，一度受邀到昆明廣播講解中文。他說不帶片紙，其實是因藏書轟炸被毀，但「詩書絕，猶有舌」。
同校的朱自清則說，亂世更應「弦誦未絕」，我們所說的話，傳承著中華。
那年，外來文化和流行文化同樣衝擊著中文，但在中文環境中，它們別有表達。
西南聯大設在昆明後，戲院老闆請吳宓教授翻譯好萊塢片名，他信手譯出《魂斷藍橋》、《出水芙蓉》和《翠堤春曉》。
多年之後，影迷仍在感嘆，「翠堤春曉，這麼美的名字怎麼想出來的？」
江山平復後，中文之美綿延更長。在香港，黃霑以歌詞名震香江，獲評四大才子，最是不拘小節。
然而流出的手稿可見，他的行文極為嚴謹，有多輪塗抹痕跡，幾乎每個字詞都反覆斟酌。
劉德華剛開始寫歌時，黃霑毫不留情，「歌詞寫得文理不通，又臭又爛，這麼笨還當作詞人？」
和他同列四大才子的金庸，對遣詞用句更為謹慎，他的書稿幾經修訂，並在修訂版自序中稱「幾乎每個句子都曾改過」。
他的小說和黃霑的歌流入內地，幾代人從此知道「浪奔浪流，萬里江水滔滔永不休」，「秋風清、秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚」。
1995年，語言學家郝銘鑒創辦期刊《咬文嚼字》，創刊詞說：刊物雖小，但語文規範化，茲事體大。
多年後，他受訪說：「一個現代人，他的修養表現在非常優雅地運用我們的母語正確地表達自己的感情。」
2011年，《咬文嚼字》批評故宮送錦旗，將「撼祖國強盛」中的「捍」寫成了「撼」。
2012年，《咬文嚼字》批郭敬明對文字缺乏敬畏，其博客錯字連篇，小說用典混亂，卻流傳甚廣。
當然，《咬文嚼字》也沒放過韓寒，稱韓寒堪勘不分，勸他「傳統的語文教育畢竟蘊含不少養分，聰明的韓寒還須補一補語文課」。
那年，傳承與堅守還在，雜誌上引用著余光中的句子：
只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那磁石一般的向心力當必然長在。
三
2010年，央視賀煒解說世界盃英德大戰，散場時，他即興說：
「我們想想吧，此時此刻，在柏林，在慕尼黑，在漢堡，在科隆大教堂，肯定有無數德國球迷為之歡欣鼓舞。而在倫敦，在利物浦，在曼徹斯特，在泰晤士河邊的小酒館，肯定也有無數英格蘭球迷為之黯然神傷。在生命如此有意義的一個時間節點，我們大家一起來經歷，共同分享，這是我的幸福，也是大家的幸福。」
他因此被贊為解說席上的吟遊詩人，傾慕者眾多。
2018年，韓國平昌冬奧會，央視解說再展語言之魅，點評羽生結弦時，主播陳瀅化用《洛神賦》：容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，婉若游龍。
然而，三年後，谷愛凌奪冠，全網已滿是「谷愛凌yyds」。
不止谷愛凌，在此之前，楊倩奪得東京奧運會首金，全網驚呼yyds。全紅嬋一場決賽跳出三個滿分，全網依舊yyds。
一切改變源自中文環境的垮塌。曾經，公眾接觸的中文信息，大多經過字斟句酌，報亭里最不暢銷的報紙，也有審校環節，任何一本小說，都要經歷出版社三審三校。
王蒙說，即便成名之後，人民文學出版社審校他的小說，仍「極其仔細，不厭其煩，細得有時我都受不了」。
網絡小說興起後，紙質小說風光不再，上海作家陳村說：
「按照傳統出版的要求，10000字裡不應該出現2個以上錯別字，但是以這個標準來衡量網絡文學，基本上全部都是假冒偽劣產品。」
而隨著新媒體登場，報紙謝幕，中文環境進一步惡化。大量自媒體並無審校環節，反而加入追逐流量的狂歡。
挖掘機要叫「嘔泥醬」，消防員要叫「藍朋友」，連新版《天龍八部》官博，宣傳文案都在用「U1S1」「美滴狠」，網友吐槽：劇組是玩兒快手的吧？
短視頻浪潮完成對中文環境的最後一擊。大批走紅主播，既無口才，也無學識，精緻言辭也不符合粉絲群體。網絡梗更直接，還能掩去尷尬。
yyds出自英雄聯盟直播，絕絕子出自女團選秀，奧利給出自快手熱搜，芭比Q出自吃雞遊戲中被燒後的自嘲解說。
粗鄙的閉環至此完成。新生代主播掌控話語權，網絡詞彙成為流行潮，平台用算法追逐，循環擴散。
那些詞彙，最終織成巨大的文字繭房，生生滅滅均在其中。中文正在被謀殺。
這是一場令人絕望的罪案。掙扎者們唯一能做的，不過是閉門讀書，儘量洗滌污染。
不求腹有詩書氣自華，但求能堅持中文最後的審美。
黃霑晚年時，找人刻了一印章，「不信人間盡耳聾」。
他已觸碰到粗鄙的潮汐，但他信中文有最後的倔強。
