2022年早春，俄羅斯入侵烏克蘭，入秋，戰火依然熾烈，一幕幕烽火點燃韓戰老兵的焦慮感，遍地焦土煙硝的畫面又浮現腦海。韓戰被視為自由世界和共產陣營的角力，停戰走過近70年頭，從兩韓到兩岸，緊張局勢不降反升。
1950年6月25日北韓發動戰爭，美國為主的聯合國盟軍協助韓國軍隊反擊，蘇聯和中國則以共產黨陣線力挺北韓。「共產黨老幹部來到村莊裡，每天晚上跟你洗腦，現在要保衛國家，我們要抗美援朝，不要叫美國人打到中國來。」年逾九旬的前中國志願軍傅印川記憶猶新說，「幹部半勸半恐嚇，才十幾歲的年輕人就參加人民志願軍，也沒訓練，槍也沒打過，送死嘛！」
戰爭發動者常高舉「為國為民」的大旗，不過，戰爭機器無情碾壓的總是人民。「他給了個衝鋒鎗，打不出去，我也不懂啊！」賀啟志操著濃重四川口音說，他被送往朝鮮戰場，淪為戰俘後來到台灣。「你想想多麼痛苦，（返鄉時）自己的父母都不在了，都沒看到。」傅印川話沒說完已潸然淚下，他從山東踏上征程，因著戰俘身份轉舵落腳基隆，悲楚的臉龐刻畫著大時代的無奈。
葉樹華同是山東老鄉，那一年不過19歲，他義無反顧加入志願軍行列，抱著「打美帝國主義」的愛國主義信仰投身戰場，徒步行軍一個月才跨過鴨綠江，「當兵哪有不當炮灰！」頭髮花白的他中氣十足反駁同袍老兵，激昂扯嗓哼唱：「我們志願軍，年輕又英雄，人強馬又壯，勇敢上戰場，偉大的祖國號召著我們去打那美國侵略兵。」這首洗腦戰曲深刻烙印在他心坎。
非志願上戰場的小兵
中國志願軍先後約有近190萬人援朝作戰，有人志願報效國家，也有不少人非志願上戰場，甚至隨著國共內戰，從國民黨軍隊被迫成為人民解放軍，這些從戰火倖存的老兵，人生故事寫照著戰爭的殘酷與荒謬。
「國民黨打敗了，就跟他們（解放軍）走了，把這個命保起來，就這樣一個想法。」老家在甘肅的馬世敬露出無奈的口吻，一路從國軍變共軍，再隨軍令前進朝鮮半島，「那個時候還年輕，腦袋想不到那麼多。」他像是棋盤上的兵卒，只能走一步算一步。
解放軍第60軍第180師是戰史上的一部悲劇，隨著國民黨節節敗退，少年兵劉純儉被併入第180師540團，「我在第三營機槍連當兵，這就是國軍到了解放軍了，你也沒有反抗的能力。」他回首亂世的無力感，韓戰爆發之際，他們被調往貴州剿匪、追擊國軍游擊隊，「（韓戰聯合國軍總司令）麥克阿瑟不是在仁川登陸嗎？局勢變化的時候，那時候我們完全不曉得。」他嘆了口氣，1951年3月180師援朝參戰，「一過了鴨綠江，我就知道回不去了。北韓新義州燒得一片焦黑，飛機隨時轟炸。」在幾場慘烈的交戰後，180師幾乎全軍覆沒。
直到被送上異鄉沙場，劉純儉才了解戰場情形，「美國人有三大寶，飛機、大炮、坦克，我們的裝備跟人家沒法比。」他苦笑只好靠遮蔽、挖戰壕來應戰，晝伏夜行躲避轟炸，由於糧食補給不易，吃的是粗糧磨成粉的麵糊，「河裡面舀碗水，拌一拌就吃掉，營養不良當然夜盲嘛，走路輕飄飄的。」
「機關槍就打過來了，我想這下完蛋了。戰地里一個山頭我們只有三個人，人家來了一個連一攻，他們就被打死了。」王代庭眼看著同袍浴血倒下，「那手榴彈、什麼槍就在我身上爆炸，打得衣服全部破爛，外國人看到都不相信。」
賀啟志可沒這麼好運，他拉起褲管說，「這個是槍打的，打在腿上再穿進來，刀疤子，那個子彈是鋼心。」後來，韓國士兵把他抬下山，送進聯軍看守所，在戰俘營度過下半場戰事。
戰俘營里的國共內戰
韓戰停戰談判從1951年7月10日展開，僵持至1953年7月27日才簽下協定，雙方陣營因為戰俘遣返問題陷入分歧，「戰俘之爭」有如國共未完的讎隙。最終的「志願遣返」原則把選擇權交給了戰俘，近21000名中國志願軍戰俘中有14000多人表態拒絕遣返回國，在聯合國協助下來到台灣。
「戰俘營是我父親最害怕的，他在回憶當中不斷地提起，晚上睡覺的時候都會害怕。」陳朝勛談起父子間的對話，他的父親陳文基是180師志願軍的一員，戰俘營是他這輩子揮之不去的夢靨，「因為他不知道會不會在不為人知的情況下，被人蒙住口鼻，或拿布袋一套，然後打死就丟在廁所了。」
陳朝勛從父親和其他戰俘的口述歷史和史料書籍爬梳這一段往事，「這個戰俘營裡面的爭鬥，就是另一次的國共內戰，兩派相互支持不同意識形態的戰俘，在戰俘營大打出手。」他慢慢釐清父親的莫名恐懼，「國民黨殺共產黨，共產黨殺國民黨，相互的都有。」
劉純儉在戰俘營待了兩年多，「戰俘營是最複雜的地方。」他給了同樣的結論，當時他斷然拒絕被遣返回中國，「我家本來是地主，又遭鬥爭清算，我又管過共產黨俘虜，我說光看我這經歷，共產黨就不放過我，我沒那麼傻，我絕對不回去了。」
「當過戰俘，共產黨一定對你不好的，所以我們志願去台灣。」傅印川坦言當年對台灣一無所知，心想著有機會再回鄉探視雙親。劉純儉提起回到中國的戰俘同袍，「他回去被鬥得很慘，說叛徒還是好一點，還說是特務。他說，你真是得了自由了，我們回去真是倒霉了。」
殺朱拔毛的政治印記
三分之二的中國戰俘來到台灣，他們身上刺下的反共標語，投射出複雜的「兩個中國」，這是老兵們一輩子抹不去的政治印記，也是返鄉探親時不敢說的歷史傷痕與記憶。
「戰俘營裡面很黑暗，你不敢亂講話，你不刺青，他折磨你啊！」不反共的葉樹華身不由己在胸膛刺上「投名狀」，「刺反共抗俄，又是殺朱拔毛，亂七八糟的，你還能回去中國嗎？」馬世敬反倒淡定拉起衣服，前胸後背「反共抗俄、消滅共匪」的字樣依然清晰，「刺青是自己願意的，表示決心。」
無論個人意志被「綁架」與否，意識形態的紋身宣告了敵我不兩立的政治立場，1987年台灣開放兩岸探親，戰俘老兵擔心可能引來政治迫害或無謂困擾，返鄉前紛紛雷射去除刺青，或是隱藏印記。「他要回去的前一晚，身上貼的都是龍啊鳳啊（紋身貼紙），就怕人家看出來。」彭慧琴陪同父親彭雲清探視朝思暮想的四川老家，「到了四川的時候，晚輩還問說，你們台灣人都流行刺青嗎？」一句話戳中了老父埋在心底的尷尬。
劉純儉觀望了幾年才返回河南家鄉，手臂留下移除刺青後的傷疤，胸口的中華民國國旗依舊飄揚，「我不敢確定我們這個身份（戰俘）回去後，共產黨會怎麼對待我們？」他直到同袍返鄉後才放下心中疑慮，「我說回去怎麼樣啊？他說現在不追究了，抗美援朝跑到台灣去了，當了戰俘跑到台灣去了，共產黨丟不起這個臉啊！」
從志願軍到反共義士
抗美援朝的志願軍來台，被視為自由陣營的勝利象徵，也讓當時的國民黨政府站穩了腳步，戰俘被賦予「反共義士」新身份，1月23日他們來台的這一天也被訂為「自由日」。
「我們一直到要來台灣的時候，才正式把我們的名稱叫反共義士，原來一直叫匪俘、匪俘。」劉純儉嘆道，早期他每年受邀參與自由日盛會，韓戰反共義士被形塑為反共、投奔自由的象徵，後來隨著兩岸關係和台灣身份認同的改變，「自由日」逐漸成為被淡忘的歷史記憶。
「反共義士這名詞不就宣傳嗎？那是蔣介石為了他宣傳（政權正當性）的工具嘛。」葉樹華這麼看待自己被賦予的身份。
不過，對韓戰老兵二代來說，這場戰爭為自由台灣的未來鋪路，彭慧琴始終以父親為傲，「學生時期，老師會跟我們講123自由日的由來，我都會舉手說，老師，我爸爸就是反共義士！」
陳朝勛從父親口中認識的韓戰遠比教科書教的來得多，「每年到這一天他都會不斷提醒我，今天是123自由日，你老爹就是這一天來的。」他沒忘記父親的叮嚀，「這一天是這些人奔向自由、投奔自由很重要的日期，不管他們是主動還是被動，這一天應該是這樣的日子。」
反共義士抵達台灣的那一天，蔣介石在日記寫下心情，「他說，我好久沒有睡得這麼舒服了。」陳朝勛提起這段點滴，「我相信老總統在寫下那篇日記的時候，這是他的真心實言，因為台灣暫時安全了。」
「如果不是因為韓戰的爆發，這些原本要侵台的（解放軍）部隊是不會被拉到朝鮮戰場，在北韓侵入南韓之後，美國第七艦隊開到台灣海峽中央，後來艾森豪總統和台灣方面簽訂了共同防禦條約。」陳朝勛解讀動盪的大時代，「台灣能夠一步一步走到今天，變成了反共堡壘、前哨站，沒有韓戰，沒有這一切。」
風雲詭譎的兩岸交鋒
這一場被遺忘的戰爭，奠定了兩岸對峙的局勢，台海危機不斷上演，1950年代的大陳島戰役、八二三炮戰，來台的志願軍戰俘再次被推上前線。「我們有1千多人分到海軍，那個時候我們去打大陳島，有的人在大陳島也打死了。」王代庭接二連三經歷悲壯的兵戎歲月，「八二三炮戰我也打了，那時候共產黨是用炮槍打，把金門封掉，炮彈打得好厲害。」
投身海軍的傅印川也目睹八二三炮戰的激戰現場，甚至差一點喪命，「我們的205軍艦中了兩發炮彈，船上死了7個人。」他掩不住哽咽語氣，「雙方談判說單打雙不打，大陸不誠實就開炮打了。」
半個多世紀來，兩岸的軍事對峙沒有結束，2022年8月美國眾議院議長佩洛西訪台，她公開發表談話，「美國在台灣和世界各地維護民主的決心依然堅定不移。」佩洛西離台後，解放軍首度封鎖台灣東部海域，並展開實彈軍演，台海始終是全球矚目的地緣政治熱區。
台海衝突升溫，身處戰火的烏克蘭總統澤倫斯基也跳出來喊話，他呼籲正視全球安全架構，「先是在巴爾幹半島，接下來是台灣，這些狀況看似不同，但其實背後都有一個共同因素，就是全球安全架構根本不管用。」
烏克蘭危機的啟示錄
戰爭是政治的延續，眼看著全球烽火在對峙中蔓延，彭慧琴感傷想起《萬里長城》這首歌，「最無辜的就是百姓，子彈不長眼睛，老人小孩也打到了，破壞了多少家庭，骨肉又分離，我爸爸在家最常唱的就是《萬里長城》。」
傅印川窺見台灣和烏克蘭的相似處，「烏克蘭是很小的國家，就是被強權的國家來欺負嘛，戰爭是很殘忍的。」王代庭也有感而發說，「這個戰爭的代價很高，從前打仗是軍人拿槍攻上來，現在都是飛彈、火箭，烏克蘭的城市被炸得亂七八糟，戰爭最好不要打，這是命換命啊，看誰的命長。」
劉純儉眼裡的俄羅斯總統普京和發動韓戰的金日成沒有兩樣，「可不就是這樣子嗎？那就是跟金日成一樣嘛，野心是一樣，反正又不是死他，反正死的是別人家孩子，打爛的地方是別人的地方。」
對韓戰老兵和下一代來說，韓戰留下的零和結局不能被遺忘，劉純儉開始提筆寫下韓戰回憶錄《生逢亂世》，「這個我也不曉得要寫多久，反正慢慢寫吧！」他垂垂老矣伏案寫作，問他是否憂心俄烏衝突後的台海局勢？他有如機關槍似的脫口回應，「 中共領導人不像我們是選出來的，他那個誰曉得，他鬥爭來的，打天下打下來的。不要再用武力，中國人已經死得夠多了。」
「烏克蘭給我的最大教訓是天助自助者，想要不被別人打，至少要做到一點，就是別人覺得打你不討好。」陳朝勛一面像拼圖似理解父親所經歷的韓戰，一面關注對照時局變化，「對台灣的借鏡無非也就是這一點。」
關鍵詞:
韓戰
