一份有些波折的人生是怎樣的?
可能是高考失利,被專科錄取,專升本後,歷經三次考研,每一次都拼盡全力,卻在兩次非常接近成功的時候,出現不可預測因素,三次考研都以失敗告終。
當這些事情結結實實地發生在同一個人身上,她決定停下來,不再為自己的人生增添更多考試。她去紐西蘭打工換宿,幫房東建造霍比特人的小屋,嘗試著衝浪,坐在小土坡上發呆。
中國女生弗蘭西絲柯將自己的經歷製作成視頻發在小紅書上,講述生活如何被考試改變。一次又一次的失敗衝擊著她,也讓她開始思考,考研到底意味著什麼?第三次考研結束後,她環顧四周,發現自己的人生幾乎停滯了,考研之外,她到底為什麼而活著?
去國外打工旅行不是什麼稀奇的解法,但在社會齒輪越咬越緊、不斷加速的當下,選擇從中剝離出來,走向另一條開闊、冒險、不知前路的河流,需要極大的勇氣。
對弗蘭西絲柯來說,她曾努力將自己嵌合進主流標準里,但現在是去滿足自己想要做的事的時刻了。哲學家柏格森的時間理論也影響了她,「我現在逆社會時鐘而行的底氣,就是有自己內心的時鐘」。
新的人生很快開始了,人們在她的視頻中感受到了奇妙的生命力,看著她與房東因為緣分相聚,在陽光下爬上屋頂,敲下一顆顆釘子,或許生命比我們想像的堅韌得多。
沒人知道明天會發生什麼,但現在弗蘭西絲柯正在學會接受生活中的驚喜和驚嚇。
以下是弗蘭西絲柯的講述。
01.
「船」翻了之後,我為什麼而活呢?
選擇叫「弗蘭西絲柯」這個名字,是因為電影《弗蘭西絲·哈》,影片裡的主人公在跟社會接觸的時候,一直不是特別明白自己想做什麼,可能我自己也正處在這個階段,所以很喜歡這個名字。
我現在在紐西蘭的奧克蘭,這裡是北島最大的城市,靠近海邊。房東給我安排了一輛房車,平時我住在上面,不遠處有一個小土坡,天氣好的話,可以看到很美的日落,我偶爾會坐在那兒發呆。
來到這裡後,我才發覺自己之前有多麼緊張。在國內時我不自覺養成了一個習慣,坐地鐵或者公共交通的時候,會至少提前一站就站到下車口前,只是因為害怕自己耽誤別人的行程,或者影響司機的進程。
這個習慣在到達紐西蘭的第一天就被打破了。下飛機後,我去坐公共汽車,背著大包小包,帶著自己所有的行李,行動真的很不便。為了能快速下車,我就想在到站前趕緊整理一下東西。但是司機看到了我的動作,突然大聲對我說:要放鬆,放輕鬆,你要把東西放下來,等到了再收拾。
我才意識到,原來可以不那麼著急。我先把衝鋒衣穿上,再依次背起前面和後面的包,手裡拎著袋子,最後還要去刷一下車票,整個過程大概花了五分鐘,司機安靜地等著,其他乘客也沒有任何意見。
弗蘭西絲柯出發時的自拍
起初我特別不好意思,後來慢慢習慣了,開始努力學著讓自己放鬆,或許這才是正常該有的一種狀態。在國內的時候我太緊張了,大家常常說的鬆弛感,可能就體現在這些小事上。我來紐西蘭也是想要換一個環境,把自己從緊繃的、總是為某個目標奮鬥的樣子裡帶出來。
今年年初,我的第三次考研宣告失敗,考的是北京電影學院藝術史與視覺文化專業。得知消息後,我覺得自己的「船」翻了。
這幾乎是我最有把握的考試,我做了很長時間的準備,在北電的進修班上了一年的課,有了想要選的導師,而且初試成績很高,我想,從高考失利到現在,我好像終於可以去真正的大學生活里體驗一下了。
但是複試前我原本想要選擇的導師被調去了其他專業方向,剩下兩位導師的研究內容對我來說幾乎是完全陌生的。糾結了很久,我實在不想放棄走了這麼長路才找到自己喜歡的、有學術熱情的東西,最終很遺憾只能再次面對失敗。
我花了好長時間想下面該怎麼辦,先去看了電影《鐵達尼號》,因為Rose的船是真的翻了,她沒有了家庭,沒有了愛情,失去了所有,只剩下一個信念,我要好好活。好好活意味著什麼呢?是享受活著的每一刻。
想清楚這一點之後,我決定來紐西蘭打工旅行。自從高中知道這個活動我就有此打算,但總有更重要的任務擺在眼前。原本我想在考上研究生之後的假期,或者gap一年來紐西蘭,但既然沒有考上,那就直接來,我已經被考研這件事耽誤太久,沒有什麼理由可以阻擋我了。這是我30歲之前必須要做的事情(紐西蘭打工度假簽證規定申請者年齡一般不超過30歲)。
我的啟動資金是準備讀研的學費,既然學費也不需要交,我就帶著一萬塊出發了,錢完全夠用。或許這次考研失敗也是一件好事,不是在刻意美化它,但它相當於讓我提前三年去思考讀研之後的問題,當我不需要再全神貫注面對考研、讀書這個目標,從一種真空的生活里抽離出來,接下來我要為什麼而活呢?
來紐西蘭是我計劃的第一步,我想看看世界上跟我文化、語言,方方面面都不同的人是怎麼生活的,我不知道能不能找到答案,但如果在路上遇到有意思的人,我都會問問他們。
02.
從勞動中獲得薪水和快樂
在紐西蘭,我拿到的是打工度假簽證(Working Holiday Visa),為期一年,可以工作、上學或者旅遊。但如果想要工作,需要用當地的銀行卡號和稅號來納稅,整個辦理下來大概要花半個月的時間,我就想在這期間先去做點別的。
而且我還很想知道當地人的日常生活是怎樣的,在旅途中你遇到的大多數人都是萍水相逢,很快認識,很快再見,不會去深入了解他。
所以綜合考慮後,來到這裡的前三周,我選擇了打工換宿,這是一種通過幫助房主工作換取免費住宿的方式,既能讓我在辦好稅號之前有事情做,也能讓我參與到房東家庭細緻的生活里。
遇到房東的過程也充滿了神奇。其實對於打工換宿而言,我沒有什麼競爭力,房東們更需要的是會實際技能的人,比如割草坪、做木工,可以直接用雙手創造價值,但我只會拍視頻,甚至還不如會做中國菜有用。
我在網站Help X上找了一圈,給那些留言很多又沒有差評的家庭發申請信,第二天打開郵箱一看,一半已讀未回,另一半是「謝謝你,但我們現在不需要」。我有點沮喪,在考慮要不要去住青旅的時候,現在的房東出現了,他是唯一選擇我的人,理由非常簡單,他看到了我主頁上的一張照片。
那張照片的內容是我和朋友去北京水族館玩,我們開心地跳了起來。而房東曾在1999年來過中國,在北京花了兩個月的時間安裝水族館的隧道,他一眼認出了照片裡的地點(雖然不確定是不是他修建的那一個),因為奇妙的緣分,在眾多來信中選擇了我。
弗蘭西絲柯和朋友在北京水族館
最近他常常跟我提起這件事,他會說「謝謝」,會用中文的「1,2,3」來喊口號,就是當時在中國學到的。後來他開了一間衝浪學校,一直經營到現在,他的業餘愛好是建房子,他們家所有的房子都是他親手建的。他還有自己的霍比特人洞,所以需要很多幫手,我就是其中一個。
每天,我要工作兩個小時,其他時間我基本上都在剪片子、上傳視頻,還會看電影,看看書,規劃一下接下來的行程。我發現其他來換宿的人會隨手帶書,基本上都是各種厚厚的英文原著,而我只帶了一本紐西蘭主題的《孤獨星球》,很實用但也有點尷尬。每次看這本書的時候,別的國家的人都會問我,你是準備去哪裡嗎?我說沒有,我正在掃盲。
來到這裡之後,幾乎每天都有新驚喜。我的網不太好,也不可能給每一個朋友及時通話,乾脆開了一檔播客,專門給朋友們打電話用,發生了哪些好玩的事都會在播客里講。我有時候會在上午衝浪,回來洗一個澡,下午幫房東清洗霍比特人小屋裡的沙發,有時候會去城裡逛逛,見新室友。總的來說,勞動的內容不一樣,但我每天都在享受勞動的快樂,前兩天我還知道怎麼建房頂了。
弗蘭西絲柯和房東正在把沙發搬進霍比特人小屋裡
目前打工度假給我帶來的最大啟發是,人只要有手有腳,就可以賺到錢。原來我有一種焦慮,覺得自己什麼都不會,好像沒有辦法賺錢養活自己。但現在我找到了最本真的狀態,就是人需要勞動,能夠從勞動中獲得薪水和快樂。雖然這些工作看起來很基礎,不太「體面」,沒有什麼學歷門檻大家都可以做,但對我來說真的太快樂了。我可以爬樹,站到房頂上,我的天吶,而且日落特別好看,很舒服。
這邊體力勞動的時薪很高,大家很尊重能直接創造價值的人。比如摘櫻桃,一周能賺四千多人民幣,想要學點什麼,都可以自己賺錢。勤奮工作的話,很多人用這種方式攢到了自己留學的學費。
一起打工換宿的室友也大都有這樣的技能,Sad是從英國來的,他是一名木工,同時也是一個樂隊的主唱,或者是鼓手,我忘了。他對我說,他特別喜歡把一個東西建造出來的感覺,每當拿著工具去敲打木頭,都覺得值了。Sad可能已經找到了自己活著的意義。這挺好的,當你在做一件事的時候有激情,還享受過程,可能這件事就「對」了。
我慢慢開始想,我們對於價值的判斷是不是出了一些什麼問題,必須要坐在辦公室,清閒地完成一份工作,並且有還不錯的薪水,這才是被推崇的,每個人的壓力都很大,要達成很多目標才能過上一種好的生活,可這又是誰來規定的呢?世界不應該是這樣的。
現在對我來說,好的生活就是每天做事情的時候,不需要問自己,為什麼要做這個?我不需要懷疑事情的意義,不需要做那麼多不得不做的事。我可以接受生活中的驚喜和驚嚇,明天可能會大哭一場,但那又怎麼樣呢?
03.
找到不易被擊碎的部分
像一開始說的,能有目前的狀態,我用了很長時間。
我在山東濟南的一個縣城長大,從這裡去外地要經過一條長長的高速路,我又暈車,每一次跟外面的世界產生連接,都伴隨著痛苦。我會想,難道要去更大的地方就必須經受這些東西嗎?而且它太貧瘠了,像一片荒原,那個時候我最想做的事情就是逃離。
直到去年考試結束,我從北京回去,才察覺自己可能對家鄉一無所知,之前對它所有的厭惡都是因為太想離開這裡了,所以拒絕接觸它。現在我終於有耐心去看看這個小縣城,發現它還挺可愛的。
如果總結一下我之前六七年的人生,會是這樣的:高考失利,上專科,專升本,第一次考研成功,因錯過畢業答辯未能入學,第二次考研失敗,第三次考研導師突然被調換方向,再次落榜。
有點波折,有點離譜。我前一陣在網上發了一支視頻講述這些年來的經歷,評論兩極分化很嚴重,有一些人說,「很多人考研就是為了改變命運,而不像你,可以把它作為一個愛好」。
可是,誰會沒事折騰自己考研呢?雖然某種程度上通過考研,我找到了自己喜歡的東西,但曾經有很長一段時間我考研是覺得自己應該有個學歷。
第一次考研,是為了彌補高考的遺憾。參加完複試,收到汕頭大學新聞學院發來的錄取郵件時,我正在返程的路上,當時心裡的感受是,好了,我可以不再因為三年前的錯誤證明自己了。
但我回家後,發現妹妹整個人的狀態都非常不對,她讀高一,不願意上學,天天憋在家裡哭。我帶妹妹去醫院看醫生,確診了抑鬱症。我爸媽那時對抑鬱症完全沒有正確的認知,只覺得是她懶得上學。幫妹妹辦入院手續、休學手續全程是我自己來的。
那段時間各種事湊在一起,等我忙完之後,卻發現自己錯過了答辯的日期,我跟所有的老師打電話說明情況,都沒有用。我這輩子都沒這麼絕望過,已經達到了能做的努力,但就是沒有辦法。
也是在那會兒,大概2018年的時候,我開始在B站做視頻,分享一些關於考研的經歷,這成為我之後想學紀錄片的契機。其實國內專科生的比例挺高的,大家在網際網路上基本處於失聲的狀態,雖然我並不是一個最後完全成功的例子,但把前面的經驗分享出去,或許能幫到一些人。
我收到了很多反饋,逐漸感覺僅僅拍視頻不夠,專科生的故事值得被更多的人看到,紀錄片好像是更合適的體裁。但我不知道怎麼拍,就想著去學習一下。
第二次和第三次考研都是我在摸索自己到底喜歡什麼。第三次考研前,我用自己的B站帳號在北京找到了一份拍攝紀錄片的工作,還通過公司朋友了解到可以去參加北京電影學院的進修班,我就去了,大概用一年的時間把北電本科的基礎課程全部學一遍。
後面發生的事情大家都知道了,我又一次被掀翻,第三次考研也宣告失敗。我不得不重新思考考研到底意味著什麼,如果我已經找到了喜歡的東西,學曆本身還重要嗎?
後來我在自己的社交平台寫下了這樣一段話:「我喜歡紀錄片,那應該每天拿著相機去拍攝去剪輯,而不應該為自己尋找一個殼子,這個殼子可以是電影學院,可以是碩士學歷,可以是任何東西,它們看起來非常強大,但它們是脆弱的只能帶來虛假的勝利。我會誤以為自己所有的力量都是這個身份帶給我的,而不是我作為一個人本身,充滿力量。」
來自權威的認可的誘惑是很大的,我沒有相關專業背景,電影學院可能就是庇護,需要它們站在我背後,讓我覺得自己也是厲害的。但一山更比一山高,獲得了這個身份,總還有下一個身份。
我努力過了,現在是不是也該去滿足一下自己真正想做的東西了。建立新的認知需要一個過程,但我正在這樣做,自信來源應該是喜歡的東西和真實的生活,只有這些是不易被擊碎的。
04.
活得具體一些
前幾天我認識了在紐西蘭的第一個好朋友Adian,他那種有底氣的性格我太羨慕了。
他19歲,在奧克蘭大學讀書。萬聖節前的周六,我們去市中心的劇院看戲,結束後已經是晚上,街上有很多人在跳舞,很熱鬧,我們決定去看看。過馬路的時候,Adian問我,你跳舞嗎?其實我完全不會,但我愣了幾秒,還是回復,會。
我們兩個就去跳舞了,整個過程非常愉快,回來的路上,他跟我說,你知道嗎?每個人都會跳舞,以後再有人問你會不會跳舞,你應該立馬回答當然,我當然會。
我後來想到舞蹈也好、音樂也好,只要有身體,你都可以去舞動它來表達感受。這也可以解釋,我為什麼學了那麼多樂器,都沒有堅持下來,可能因為我一開始就被扔在了一個充滿規則的環境裡,要先學會這些,然後經歷大量的練習,才能享受它。這個過程太痛苦了,有點反人類。
Adian能有這樣的性格,可能是因為他從小接觸所有的事物都是先感受它們本身,再去學一些程序化的東西,他對於自己情緒的表達非常自如。可能有些人就是出生在羅馬,不過,我也學到了「我當然會」。
弗蘭西絲柯和Adian
總之,新生活一切都很美妙,除了語言。我來的第一天,從巴士上下來,接到了房東的電話,他問我現在在哪,天吶,用中文我也說不出自己在哪,最後我是用谷歌地圖勉強告訴他自己在什麼路口,奧克蘭的口音實在很重,剛來的時候我甚至為此emo了好幾天。
有時候我也會為難以融入他們的文化而難過,一些時刻比較微妙,比如他們聽到一首歌可能會突然嗨起來,我沒有聽過,就會有點不知所措。但他們都很友好,願意解釋剛剛發生了什麼。
打工換宿的三周馬上要結束了,我和其他換宿的人組成了一個10人小團隊,大家都想用十幾天的時間來環遊南島,相當於快速瀏覽一下南島的狀況。我會挑一個自己喜歡的城市住下來,開始工作,希望可以去一個能摘果子的地方,這是我十年前的願望,可能掙不到太多錢,但可以吃回本。
我還有個尚未成型的小想法,因為我是山東人,在來紐西蘭之前,我著重學習了三項技能。第一是修車,聽說這邊修車要花掉兩三百刀,哪怕只是換一下輪胎,我說不,這個錢不能給別人賺到。第二是急救,戶外運動有一定風險,還是要學習一下基礎知識。
其實前兩個技能都跟山東沒什麼關係,只有第三個攤煎餅跟山東息息相關,山東最好吃的是什麼?雜糧煎餅。一方面想讓中國的飲食文化走出國門,一方面想滿足自己的胃口,我真的有在好好練習。在家的時候,前前後後我得攤了有大概30多個,那幾天我的爸爸、媽媽,全都在吃煎餅,妹妹在上大學沒有吃到。最後我可以做出一個還不錯的來。
在紐西蘭擺攤,好像需要衛生許可之類的證件,不知道好不好辦理,如果可以的話,我可能會去擺攤。如果不可以,那我會在以後的打工換宿,或是遇到來自各個國家朋友的時候,做雜糧煎餅給他們吃。
我發現自己正在變得越來越具體,之前我總覺得生活應該被抽象出來,我應該熱愛生命,說一些這樣的大詞,但現在我熱愛的是具體的事,我熱愛在陽光下建房子,熱愛給自己做飯,把胃填飽,已經很久沒有思考過更宏觀的事情了。
包括我來紐西蘭的初衷,除了改變生活狀態,從考研里走出來接觸真實的生活,還有一個核心問題,就是活著的意義,大家是為什麼生存的?我有比較嚴重的抑鬱症,比妹妹發現得晚一點,抑鬱的時候會很困擾,我為什麼活著?但現在我已經越來越少去執著這個問題了。
現在是我第二次在網上做個人頻道,之前抑鬱很嚴重的時候我把視頻全刪了,因為覺得自己不配說那些話,這回重新做視頻,分享在紐西蘭的點滴,是希望自己在抑鬱狀態的時候能看看拍過的那些畫面,獲得一點力量。
雖然還需要吃藥調節,但我告訴自己,即使可能又陷入到不知道哪裡來的痛苦當中,你是有力量走出來的,而且生活一直很美好。如果看到我視頻的人也能產生一些類似的感受,是我的榮幸。
最近我對潛水和徒步很感興趣,因為它們可以讓我拋開各種社會身份,只作為單純的人類,一個物種,潛入到自然當中。在這樣的時刻,我的煩惱會變得很少。但聽說紐西蘭這邊的潛水環境一般,水太冷了,所以結束紐西蘭的旅程之後,我大概會去東南亞潛水。
我爸媽對此沒什麼意見,他們現在對我唯一的期待是,活得開心就可以。因為高考結束家裡的情況不允許復讀,我又在研究生備考的時候,替他們承擔照顧妹妹的角色。現在家裡情況好了起來,他們也想補償我的遺憾,想做什麼就去做吧。
開頭的時候,我說自己住的地方不遠處有一個小土坡,可以在那裡看日落,其實晚上還能看到密密麻麻的星星,離星空超近的,每次看我都覺得自己特別渺小。
南島有個在全世界都超棒的星空觀測點,我馬上要去到那裡,開始新的體驗。跟星空相比,我們真的好小,怎麼會有這麼大的欲望,為什麼人類要給自己製造那麼多枷鎖?
現在的生活,我已經很滿意了,不知道明天會經歷什麼,但一定有很有意思的事情發生。事實上它們馬上就要發生了。