文革時，內蒙電建公司調試室有個重慶大學畢業的川籍工程師陳某。老陳身材偉岸、器宇軒昂，不像通常川人那樣瘦小、猥瑣。老陳家庭出身好，世代貧農，他經常說，如果不是偉大的共產黨、毛主席，我只能在農村捅一輩子牛屁眼，上大學是做夢也不敢想的事情。
文革來了，老陳無比興奮。一天，老陳在辦公室與同事閒聊。他看著畫報上紅光滿面的毛主席畫像，對身邊的人說：「看毛主席這精神氣色，絕對能活到一百二十歲。」誰能活一百二十歲呢？他的原意是在別人面前奉承毛主席身體健康，說他老人家的好話而已。不料他的話卻被人檢舉，認定他是個咒罵毛主席早死的現行反革命分子。
鬥爭會上，工地的革命群眾輪流上台，咬牙切齒地憤怒批判說：「我們偉大領袖是萬歲，萬萬歲，你竟敢詛咒毛主席只能活到一百二十歲？你減去了我們偉大領袖毛主席的九千八百八十年的陽壽，罪該萬死！」
還有人揭發，老陳一次在向毛主席表忠心的會上說：「我誓死保衛毛主席！毛主席活，我活！毛主席死，我死！誓死保衛毛主席的鐵打江山！」這分明是說毛主席也會死，台下立即響起一片辱罵、聲討聲：「陳炳利詛咒偉大領袖罪該萬死！」「打到現行反革命分子陳炳利！」口號聲此起彼伏，老陳一時汗如雨下。
因為老陳出身好，六個弟兄中五個是共產黨員，才沒把他扭送公安機關法辦。為了對他進行教育挽救，「革委會群眾專政指揮部」決定先把他送到「毛澤東思想學習班」「改造」，以觀後效。
那時，草民們每天都要「早請示晚匯報」。在敬祝過毛澤東「萬壽無疆」後，還要「敬祝林副統帥身體健康！永遠健康！！」一天，老陳私下對學習班的另一個學員說：我覺得這樣稱呼有問題，林彪怎麼跑到毛主席的上頭了？「萬壽無疆」這個詞本身就有些矛盾：「萬壽」二字中有個「萬」，還是個數量級的概念；而「無疆」卻又是沒了頭，搭到一塊兒就顯得有些不倫不類。就算它的意思是活得沒有邊沿吧，而「永遠」二字不也是沒邊沒沿嗎？應當說是同等級別了。況且「萬壽無疆」只是說一個人永遠活著，卻沒說怎麼活。人有健康地活，也有躺在病床上插滿管子混天熬日地活，如果是大病纏身痛苦不堪地數天熬日子，「萬壽」還真的不如死了痛快呢！而永遠健康則是高檔次地活著了。俗話說啥好都不如身體好，有著健康的身體又能活到「永遠」，那幸福感不比「萬壽無疆」更靠譜？
老陳信口雌黃，當即就被人告發。他先後被批鬥了十多次，期間沒少遭受皮肉之苦。期間，他的一個大學同學因「反革命集團罪」被逮捕，在刑訊逼供中將他牽連，於是在對他拷問中又施以車輪戰術，晝夜不得休息。審完後則被單獨關在一間地下室里。
老陳是個倔強而剛烈的人，在單獨關押了近一年後，終於被逼瘋了。數九天裡他脫得只剩下內衣，在囚室里通宵跳舞，大哭大笑地說些瘋話。給他送的飯他不敢吃，害怕飯里有毒，實在餓急了，才在半夜扒拉上幾口。「專案組」看他神志不清，遂將他送到包頭市精神病院醫治，算是甩了一個包袱。
話說老陳被送到精神病院後，主治醫師花費一周的時間對他進行了觀察。一周後，院方給出結論：精神分裂症。他們遂用電擊療法和胰島素注射給他治療，每次治療時都得把他緊緊地綁在床上。過了一些時日，他開始恢復正常了，流著眼淚懇求醫生換一種療法。「太痛苦了！比死還要難受！」他的聲音在顫抖，但醫生說，除此之外別無他法。
期間，幾位川籍老鄉去精神病院看過他，一天，聽說公司醫務室有兩個大夫要去看他，我也急忙隨行而去。那天，我見到老陳，他解開上衣鈕扣時，只見緊貼肉身的胸口上有一隻杯口大的毛像章。我不由得感到奇怪，這隻像章如何會粘到身上去？他也許發現了我那驚奇的目光，便索性脫衣攤胸給我看。原來他是硬生生地把毛像章別在皮膚上，別針的地方由於汗水浸觸已潰爛紅腫。我問他痛不痛，他說，毛主席在我心中是不會痛的。說罷他用毛巾輕輕擦拭傷口，臉上卻隱隱略過一絲痛苦的表情。他說他是貧農出身，從小受苦，是毛主席使他翻身念了大學。我感到悲愴，始終無言以對。
那天，老陳病情還算穩定，電建公司醫務室的萬大夫和他進行對話，為的是測定他疾病的治癒程度。萬大夫問他：「你在這兒生活的咋樣？開心不？」
老陳回答：「生活的還可以，開心，都是病友。我感覺世界上最美好的地方一個是精神病院、一個是戒毒所、一個是監獄；但這三個地方又都是人間地獄。精神病院的病人都有慈悲心，他們與社會協調的不好就得了精神病。我感覺患精神病的人都是社會的棟樑，從某種意義上來講，他們並不是傻子。他們自己太心善了，把這種愛全寄託給別人了，但別人不理解，所以他們跟平常人不一樣。能到現在還保持善良和美的人，確實不容易。尤其常年在精神病院，來回行走的這些病人，我覺得他們確實不易，需要社會的關愛和大家的理解支持。」
萬大夫接著問：「那你覺得我們三個有沒有精神病？」
「沒有啊，你們都很正常。」
「那你覺得精神病和不是精神病有啥區別？」
「區別就是思想不要太超前了！不要想那麼多，不要胡跑、胡說、胡想，大的就這三個方面。我研究的課題，為啥呢？差之毫厘，謬以千里。這是那一天，我修身的時候的一個想法：一生二、二生三、三生無窮就是宇宙。一是啥呢？就是博大的愛，愛就是那個一。人類社會因愛而生、因恨而亡，所以說一生二、二生三、三生無窮就是宇宙。後來我把這個道理琢磨出來以後，朋友說，老子道德經上早就這樣說過。但我從來沒有接觸過老子的道德經，他說的一生二、二生三、三生世界是萬物，和我這個是異曲同工。」
「那你為啥有這種想法？你的這種想法從何而來？」
「我的這種想法就是源於我那天看到自卸汽車的時候。自卸汽車卸車時，馬槽揚起來，我老遠一看像飛彈發射架。飛彈發射，全世界飛彈家族美國是老大哥，它的飛彈精度能達到99999；蘇聯能達到99998；中國能達到99997。全世界的飛彈，就是炮彈裝了個發動機，它就叫飛彈了，簡單地就是這樣理解。飛彈都是垂直發射的，在抗美援朝戰爭中，美國百分之八九十的裝甲車，裝甲能力特別好的高性能裝甲戰車、坦克，百分之七八十都被俄羅斯的飛彈打癱了，俄羅斯的飛彈穿甲能力特別強。我有時間仔細想想這件事，後來，我研究了一下，去年冬天，我把理論研究出來了，但是沒做模型。來醫院前十來天，我把飛彈模型做出來了。模型做出來以後，我顛覆了傳統管理學的概念，我可以把誤差改寫成零。」
「你造出來飛彈幹嘛？
」我造出來飛彈可以用來解放全人類。我們比台灣要好得多，他們還是舊社會，我們是新社會。我們比美國人有錢，他們是美帝，他們都在討飯。飛彈對準白宮，對準克里姆林宮，可以把紐約、莫斯科炸成一片火海。把美帝、蘇修徹底打癱後，我英勇的中國人民解放軍就可以把五星紅旗插上白宮和克里姆林宮的屋頂，去接管美國和蘇聯了。只要占領了美帝和蘇修，其餘所有的國家都會望風披靡，歸順我中華大國，我們從而就可以主宰全球了。
「這個事情還有沒有人和你一起做？」
「我一個人做的，沒有第二個人。你叫我自己做的話比較費事，但我把這個理論模型研究出來以後，交給我們包頭一二機廠做這個實物的話就非常簡單了。」
「那你說的這些理論可以用於養生嗎？」
「我說的一生二、二生三、三生無窮就是宇宙，也可以放到人的身體上。人體生病有三個原因，氣血不足、經絡不通、寒濕太重這三個原因；飛彈出現故障也是三個原因，一個是電路、一個是油路、一個是壓縮比。古人說的天時地利人和，也是這三個方面。我的理論是絕對正確的，誤差是絕對可以消除為零的。」
「你現在每天除了治病，還幹些啥？」
「我現在研究不成飛彈，每天主要是唱歌和學毛主席著作。我現在每天從早到晚耳邊都是『毛主席語錄歌』，震耳欲聾，大夫說我是幻聽。有的時候，我自己會從腦海里調出來世界民歌聽，感覺非常美妙。但我不能聽的太久了，否則會頭疼。」
「你是如何學習毛主席著作的？」
「我現在還在第一個階段，苦修階段。苦修、寂靜、開悟、往生、極樂。我每天從早到晚地大聲朗讀毛主席著作，朗讀完了就給病友們背誦。他們都奇怪我的記憶力為什麼會這麼好。我說，其實我也沒有背過，我朗讀完就記住了。每次我給他們背誦時，面前就會出現一本書，上面的字歷歷在目，不信我馬上給你們背！」
「那你就給我們背背《為人民服務》吧！」
「為人民服務（一九四四年九月八日），毛澤東。我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：『人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。』為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的……」
「好了！好了！」
「萬大夫，你們快把我接回去吧，我的病已經徹底好了。」
「好的，我和醫院的大夫商量商量再說好嗎？」
「好的，謝謝萬大夫！」
那天老陳情緒非常亢奮，語速很快、滔滔不絕。如果不仔細聽，絕不會認為他是個病人。萬大夫對我們說，雖然老陳還有狂想症，但病情已基本穩定。為了給公司節約醫療費用，可以把老陳接回公司休養。
萬大夫回到公司後和革委會主任匯報了老陳的病情，革委會主任也同意把老陳接回單位休養。那年恰好老陳的妻子從川大畢業了，特地從成都過來伺候他。他的妻子是他的表妹，表妹的讀書、生活費用一直由老陳提供。
老陳出院不到一個月，一天，抓捕「內人黨」的警車從宿舍樓門前呼嘯而過，老陳受了警笛「嗚哇嗚哇」的尖銳刺激，竟然鑽入床下不肯出來。當人們將他強行拖出來後，他的疾病再次爆發，臉色鐵青、雙目直視，狂躁地呼喊不停。從此他在家裡屙、家裡尿，臭味熏天；玻璃全被他砸碎，木門也被他踢爛。病情發作時把妻子按在床上痛毆，打的渾身是傷、鼻青臉腫。妻子無可忍受，只好棄他而去。公司無可奈何，又把他送入了精神病院。再後來，我因讀書離開了電建公司，老陳最後如何結局，我也無從可知。
後記：
據知情人講，內蒙古實行全面軍事管制後，電建公司軍管會懷疑老陳的瘋是裝出來的，並說他這樣的人應該槍斃，留著浪費國家的糧食。但軍管會裡也有人認為，有必要先去北京，請國家級的精神病科專家鑑定一下再說，如果確實是裝病，再斃不遲。
卻說軍管會專程派人陪同老陳赴京，全國首席精神病專家與老陳進行了對話，沒有交談幾句，人家就說他屬於典型的精神分裂。如果不信，可以再去找其他專家複查，這位專家又推薦了幾位中國著名精神病專家。他們據此又找到了兩位專家，人家都說，你們開始找的就是國家級權威，他一言九鼎，我們都是他的弟子，豈敢推翻他的結論？於是此事不了了之。
