藍色水馬與黃黑相間的鐵馬。
賣水馬的李建軍差點被水馬封住。
那是2022年3月的一天，早上8點多，還窩在家裡的李建軍收到朋友消息，他的小區因新冠肺炎疫情馬上要被臨時封控，封多久未定，「你趕緊起來」。
10分鐘後，李建軍已經跑到了樓下，工作人員正在挪開小區門口的共享單車，一邊拉起警戒線。李建軍自然地加入搬車隊伍，趁著沒人注意的空當，悄然離去。
「接下小區這單水馬生意！」李建軍已形成條件反射。他很快找到了合適的中間人，向封控自家小區的單位負責人帶話。得到的回應是，該區域水馬已由單位負責人的「老表」供應。
近水樓台未能得月，但李建軍「搞物資」的熱情依舊高漲。之後近半個月的時間裡，李建軍一直借住在低風險區的朋友家中，四處尋找機會，而他的老婆、孩子都在家裡封著。
李建軍個子不高，眼神機敏，時刻把玩著手機，不放過任何一條關於物資的消息。他在一個東部沿海城市做貿易，近幾年，其貿易重心由辦公文具轉為防疫物資，用於封控的圍擋是其中一個重要品類。
水馬又是使用最多的一種圍擋，因其由塑料製成，重量輕，裝拆簡單。常用的封控水馬規格一般為1.8米高、0.9米寬，五六公斤重。水馬間用束線帶或鐵絲連接，水馬表面有孔洞，注水後即可增重。
不過，隨著各地陸續解封和疫情防控「新十條」的出台，街巷中綿延數百米的各色圍擋一夜間身價暴跌。
「肯定有一批做水馬生意的會死掉。」李建軍的圈子裡有好幾個同行賭錯了方向，囤了太多的貨。
另一方面，隨著疫情防控政策不斷優化調整。N95口罩成為一些炒家們最新盯上的標的。
仲介生意
新冠肺炎疫情暴發之前，圍擋主要用於封閉建築施工現場，和普通人的生活沒有太多聯繫，直到用於封控。
半個月前，鄭州一家圍擋租賃公司發布的一系列短視頻內容，引發大量關注。
「勝源圍擋（品牌名稱），安裝不能停。我的夢想，讓勝源圍擋出現在鄭州市的大街小巷。」其中一段視頻的字幕寫道。其餘視頻還包括展示別致的橙色金屬圍擋、炫耀「奔馳大G」、堆放滿桌的人民幣及疑似進行防疫圍擋項目施工等。
網友們質疑，這家成立於2022年5月的新公司缺乏獲得政府訂單的合理性，並抨擊其將逐利行為建立在民眾被封控的焦慮之上。目前，該短視頻帳號已轉為內容不可見的私密帳號。
這家公司的前合伙人成希告訴記者，在他8月離開公司之前，公司業務主要是對外租賃金屬圍擋，大多是在58同城、閒魚和抖音等平台接一些門店裝修或挖溝修路的散單。
公司並沒有接政府防疫圍擋訂單的渠道，他在職期間唯一一單相關「生意」，是自薦給一個街道辦供應防疫圍擋。
那是三個多月前，成希給當地疫情防控辦打電話，表達了可以免費供應防疫圍擋的意願。雙方溝通一個多小時後，有街道辦反饋需要100塊圍擋用於封控。
成希帶著5個同事一早出發，安裝了四五個小時，最終使用了80塊圍擋。「他們街道辦沒給午飯，連水都是我們自己買的。」
接受採訪時，是成希被封控在家的第五天。包括自家小區在內的附近7個小區所使用的防疫封控圍擋，都由他免費提供。
「在家啥事也幹不了，只能玩手機」，他說，「這五天我一塊圍擋也沒往外供」。
劉宗良在疫情前就經營著圍擋生意，主要供應各類施工項目。據他觀察，現在市面上防疫用的水馬有不少質量不佳，在夏日的長期暴曬下容易開裂，重複使用兩三次就不行了，但好的水馬可以重複使用10次以上。
「有得採購就有錢賺。」劉宗良向記者坦言，高復購率是水馬生意的生財之道。
相比於疫情前，劉宗良的業務增長率約有20%，但工作反而更難做了。另外，直接拿到相關訂單的難度也很大，需要靠其他仲介。
一方面是防疫措施不斷調整變化，另外安裝水馬的工人們一般都是晚上幹活，工資更高。本來白天只要四百元，晚上起碼要六百元。遇到高風險區，開價到七八百元才有人願意做。
最後一道關卡
李建軍就是劉宗良最羨慕的那種仲介。疫情暴發前，李建軍主要供應辦公用品，和當地一些政府機構有長期合作。
對於地方政府來說，在疫情期間保持物資供應的安全穩定是主要目標。防疫物資種類多、需求量大，像李建軍這樣熟悉的貿易商成為優選對象。
2021年初，水馬逐漸開始大規模使用，李建軍察覺到了這一趨勢，便去拓展購買渠道。
一開始，他甚至不知道有專門做水馬的廠家，購買的第一批水馬來自工程和勞保公司的庫存。「以前我們做的物資都是消毒液、口罩、防護服這種小件，哪有過這種大傢伙。」
儘管進場算早，但李建軍發現，像他這樣的貿易商只能算是第二撥。李建軍的工作模式，是在收到防疫物資需求後，窮盡各種渠道組織貨源，他的手中並不壓貨。有時，這些物資的品類多達數十個。
「所以就需要我們這樣的貿易公司，減少了政府大量的溝通成本。」李建軍說，質量好壞，他也會幫著把關。貿易商相當於貨物進入前的最後一道關卡。
由於體積大、運輸成本高，水馬在一眾防疫物資中的毛利率排不到前面。李建軍透露，水馬的毛利率在30%以內，排名第一的是消毒液，做零售的話有40%—50%的毛利率，後者有更多摻水空間。
鐵馬也是貿易商喜歡的一種物資。這種黃黑相間的金屬圍擋，用於人口分流，一次出貨量大，「客戶要2000件貨只交1900件，反正太多也數不清楚」。
水馬所處的塑料生產加工行業會排放污染物，建設新工廠需要嚴格的環保審批。據李建軍觀察，新入場的水馬生產商沒有多少，更多是已有的工廠加大了產能。
事實上，由於很多封控措施都是突如其來，很多時候貿易商都難以調配足夠多的貨物。
有一天下午三點左右，一個經常向李建軍購買物資的社區告訴他今晚可能要封控，但話又沒說死。到傍晚天色擦黑，對方才確定，當天午夜12點整個社區會封控，但還是沒能明確所需水馬的數量。一直到晚上9點，對方才表示需在一個小時後到位幾百個水馬。
「我們手上一個都沒有。」當時李建軍心裡還盤算了下，如果行，就先答應晚上12點貨到位，其實凌晨2點能到就不錯了。和外地工廠溝通、裝車、運送、卸車等都需要時間。
最後，那個社區只能去找五金店的人，先將主要進出口焊上活動鐵皮，其他通道派人把守，然後等待水馬安裝到位。
為了不被更換，李建軍這樣的貿易商配合度極高，習慣幫客戶提前想問題。「我們可以算到存貨能用到什麼時候，也會在價格有變動跡象時提前告知。」
一單一個價
防疫物資生意給帶來了切實的收入增長。
李建軍透露，以前做辦公文具，一年營收不超過100萬元，而今年已完成近400萬元營業額。雖然毛利不高，但因為需求量大和單價高，水馬業務的收入能在其防疫物資品類中排進前五。
在突然需要大規模封控時，一個城市的水馬很容易賣空。這時，定價的主動權就來到了貿易商這邊。
李建軍舉例，如一個小區在下午1點出現一例確診，封控的只是一棟樓。下午四五點流調結果出來後，確診病例數量增加且分散多個地點，那麼封控面積開始擴大，所需水馬數量迅速上升。此時時間緊迫，負責單位通常會要求在當晚全部封完。
「如果能找到貨，這時候價格就是我們說了算。」李建軍說，他一般會在拿貨價的基礎上加價50—100元售出，如果到貨時間要求特別嚴苛，還會再加價，「這是我們的風險成本」。
在這種貿易中，消息至關重要，廠家只能走量，暴富的是都是仲介。
2021年冬天，李建軍所在城市有一區域暴發大規模疫情，當晚必須要封完，急需幾萬個水馬。負責組貨的貿易商最終售價280元/個，拿貨價大多在100餘元/個。「一個水馬賺100多，那天晚上人家可能賺走了大幾百萬。」
不同的供應時間、運輸距離、貿易商、拿貨量都會導致水馬價格的變動。這兩年基本上是一單一個價。
當市面上缺現貨，需求量又持續增加時，炒家也開始登場。
炒家手裡並沒有水馬現貨，但會放出有貨的消息，吸引買家。之後每20分鐘一報價，每次報價提高几十元。只要有人接受報價，炒家就會收取定金。
一直持續到無買家接盤，炒家便會向報價最高者收取全款，將之前收的定金都退回去。即便沒有找到貨，炒家將收到的錢退回即可。這樣一來，炒家就聚集了數額不菲的資金池。
李建軍回憶，水馬炒作的最高價曾達350元/個。記者以客戶身份向南方一水馬生產廠家諮詢，在前段時間大規模封控、水馬缺貨時，水馬價格最高也不過100元/個。
一家水馬生產商的庫房中的存貨。
那麼多水馬都去哪兒了？
12月7日，國務院應對新型冠狀病毒肺炎疫情聯防聯控機制綜合組發布優化防疫政策「新十條」，要求不得採取各種形式的臨時封控。
遍布大街小巷的各色水馬一應被拆除，街道逐漸恢復了以前的模樣。不過，那麼多水馬都去哪兒了？
社交媒體上的視頻顯示，孩子們在廢棄的水馬堆里跑跳，有人把它當成滑板，坐在上面從階梯上滑下，身下的紅色水馬已被壓癟破裂。
在南方某市的過街隧道里，廢棄的黃色水馬成了附近務工人員的一個臨時床鋪，上面沒來得及收好的毯子顯示出主人離去時的匆忙。
更多的水馬則流向回收市場。在二手交易平台閒魚和抖音上，有大量關於水馬的售賣信息。1.8米高、6.5公斤重的全新水馬在閒魚上售價55元/個。
一位水馬回收商告訴佯裝客戶的記者，目前回收價為10元/個，不論新舊。他是做塑料製品回收的，自己有粉碎機。水馬經粉碎後可以回收，再次用來生產塑料製品。
另一位水馬回收商出價15元/個。他做的是工程圍擋行業，回收的水馬可以賣給有需要的施工方，目前售價30元/個。
水馬圍擋雖然衰落，但N95口罩一貨難求。尤其是穩健牌N95口罩，該品牌在中國醫療系統內被廣泛使用。
12月初，李建軍拿到的穩健N95口罩的價格約為4.2元/個，一周後漲至9元/個，但市面上已經沒貨了。
李建軍曾接到電話，對方問他手上還有多少穩健N95現貨，有多少收多少。李建軍反問能否放點貨給自己，對方答只收不放，春節再放。「這是有資金入場開始操盤了。」
12月12日，穩健醫療（300888.SZ）對媒體表示，其N95口罩需求突然之間旺盛，暫時缺貨，終端（C端直銷）不會漲價，N95口罩是公司主要產品之一，但暫不清楚具體產能規劃。最近生產也是24小時不停機。
李建軍曾在拿貨價4塊多的時候試圖囤5萬元的貨，但被朋友勸下。現在他嘴上說著，「後悔也沒有用了」，但仍難掩失落，「我當時就想著賺個1萬2萬，沒想到會漲這麼多」。
「這個是快錢，就這一波馬上沒了。」在李建軍看來，防疫物資行業賺大錢的時機即將結束。
（應受訪者要求，李建軍、成希、劉宗良為化名；記者吳超對本文亦有貢獻）
