林彪愛好什麼
我看見的林彪實在沒有什麼愛好，更沒有不良嗜好。他不愛玩、不愛穿、不喝酒、不抽菸、不釣魚、不玩牌、不跳舞、不玩女人，也不遊山玩水、提籠架鳥、養花弄草，不把玩古件、不燒香拜佛，甚至不喝茶水，幾乎屬於男人的愛好，在林彪那裡都找不到。
我看到有些書上說，林彪吸食毒品，是個癮君子。更有人說，林彪每逢上天安門之前都要打一支嗎啡針，否則便不能支撐下來。但是他們都說不出何人能證明林彪吸食毒品，更說不出這些毒品是何年何月、經過什麼人、什麼渠道提供給林彪的。
我給林彪當內勤兩年，整天在他身邊轉來轉去伺候他的衣食住行，可以說，他的一舉一動都在我們的「監控」之中，不要說抽大煙、打嗎啡這樣的事，就是喝口水也要經過我們，並且記在當天的《病程日誌》裡。林彪要吸食毒品，沒有內勤幫助是做不到的，可是我們內勤誰也沒有給林彪做過這樣的事。李文普從五十年代起，就給林彪當警衛，林彪的日常生活、安全保衛都是他負責。我問過他：「林彪吸毒嗎？」他肯定地說：「沒有的事，都是謠傳。」
林彪不喝酒，但是聞過酒。說是習慣談不上，偶爾聞聞酒香。我給他做內勤時，在衣櫃間的一個貯藏櫃中，常年備著兩瓶茅台酒，是九元錢一瓶買來的。林彪偶爾會讓我們把酒拿給他，他擰開瓶蓋放在離鼻尖十來厘米遠的地方，用手掌從瓶口外朝著鼻孔方向扇動，然後鼻孔湊過去聞聞酒香，可從來不敢嘗一口。
林彪踱步時愛聽唱片，但從不跟著哼哼。他最愛聽京劇，唱片也以京劇片子為多。梅蘭芳、張君秋、程硯秋、荀慧生、周信芳等京劇名家的唱片都有，但林彪最愛聽的還是梅蘭芳的片子。《宇宙鋒》《霸王別姬》《鳳還巢》等，翻來覆去，百聽不厭。文化大革命期間，他在天安門上喊「破四舊」，但回到家裡照聽不誤，而且走到哪兒，帶到哪兒，聽到哪兒。
除了聽唱片，林彪不看電視、不聽廣播、也不愛看樣板戲，生活枯燥而乏味。所以，葉群偶爾給他講個小笑話便會樂得前仰後合。兒女也懂得他們的父親，回到家裡常會刻意給林彪講些輕鬆愉快的事情，逗林彪開心。1970年春，不知道葉群從哪家王爺被抄的物件中，給林彪搞來一台八音盒，打開盒蓋，擰緊發條，轉動起來便會彈撥出八種曲子，叮叮噹噹，別有韻味。雖說總是老調重彈，可畢竟是件新鮮物，林彪把它放在臥室門口，白天晚上都聽。「九一三」後，這台八音盒被展覽，大批特批林彪「腐朽的資產階級生活方式」。
我看見林彪題過不少詞，但沒看見過他吟詩作畫。《重上井岡山》等詩詞，是葉群叫人為林彪寫的。「志壯堅信馬列，豈疑星火燎原」是作者附會，並非出自林彪之口。葉群辦公室擺著一口青花瓷缸，裡面保存著林彪寫的東西，別人送給林彪的字畫，也這樣保存著。林彪的客廳、臥室從不張貼、懸掛什麼條幅。那幾年，我見到林彪臥室懸掛過的字畫只有黃胄畫的驢和何香凝畫的《梅花圖》，懸掛不久就摘了下來。《梅花圖》是林彪六十歲時何老親筆繪製的，林彪甚愛，叫我給他掛在臥室東牆上。此外，客廳、臥室基本上常年白淨一片，並不懸掛諸如「悠悠萬事，唯此為大，克己復禮」一類東西。
仔細想來，林彪唯一的愛好，大概只有炒黃豆了，也許還有劃火柴，聞硝煙，在普通中透著一點怪。
