林彪愛好什麼
我看見的林彪實在沒有什麼愛好,更沒有不良嗜好。他不愛玩、不愛穿、不喝酒、不抽菸、不釣魚、不玩牌、不跳舞、不玩女人,也不遊山玩水、提籠架鳥、養花弄草,不把玩古件、不燒香拜佛,甚至不喝茶水,幾乎屬於男人的愛好,在林彪那裡都找不到。
我看到有些書上說,林彪吸食毒品,是個癮君子。更有人說,林彪每逢上天安門之前都要打一支嗎啡針,否則便不能支撐下來。但是他們都說不出何人能證明林彪吸食毒品,更說不出這些毒品是何年何月、經過什麼人、什麼渠道提供給林彪的。
我給林彪當內勤兩年,整天在他身邊轉來轉去伺候他的衣食住行,可以說,他的一舉一動都在我們的「監控」之中,不要說抽大煙、打嗎啡這樣的事,就是喝口水也要經過我們,並且記在當天的《病程日誌》裡。林彪要吸食毒品,沒有內勤幫助是做不到的,可是我們內勤誰也沒有給林彪做過這樣的事。李文普從五十年代起,就給林彪當警衛,林彪的日常生活、安全保衛都是他負責。我問過他:「林彪吸毒嗎?」他肯定地說:「沒有的事,都是謠傳。」
林彪不喝酒,但是聞過酒。說是習慣談不上,偶爾聞聞酒香。我給他做內勤時,在衣櫃間的一個貯藏櫃中,常年備著兩瓶茅台酒,是九元錢一瓶買來的。林彪偶爾會讓我們把酒拿給他,他擰開瓶蓋放在離鼻尖十來厘米遠的地方,用手掌從瓶口外朝著鼻孔方向扇動,然後鼻孔湊過去聞聞酒香,可從來不敢嘗一口。
林彪踱步時愛聽唱片,但從不跟著哼哼。他最愛聽京劇,唱片也以京劇片子為多。梅蘭芳、張君秋、程硯秋、荀慧生、周信芳等京劇名家的唱片都有,但林彪最愛聽的還是梅蘭芳的片子。《宇宙鋒》《霸王別姬》《鳳還巢》等,翻來覆去,百聽不厭。文化大革命期間,他在天安門上喊「破四舊」,但回到家裡照聽不誤,而且走到哪兒,帶到哪兒,聽到哪兒。
除了聽唱片,林彪不看電視、不聽廣播、也不愛看樣板戲,生活枯燥而乏味。所以,葉群偶爾給他講個小笑話便會樂得前仰後合。兒女也懂得他們的父親,回到家裡常會刻意給林彪講些輕鬆愉快的事情,逗林彪開心。1970年春,不知道葉群從哪家王爺被抄的物件中,給林彪搞來一台八音盒,打開盒蓋,擰緊發條,轉動起來便會彈撥出八種曲子,叮叮噹噹,別有韻味。雖說總是老調重彈,可畢竟是件新鮮物,林彪把它放在臥室門口,白天晚上都聽。「九一三」後,這台八音盒被展覽,大批特批林彪「腐朽的資產階級生活方式」。
我看見林彪題過不少詞,但沒看見過他吟詩作畫。《重上井岡山》等詩詞,是葉群叫人為林彪寫的。「志壯堅信馬列,豈疑星火燎原」是作者附會,並非出自林彪之口。葉群辦公室擺著一口青花瓷缸,裡面保存著林彪寫的東西,別人送給林彪的字畫,也這樣保存著。林彪的客廳、臥室從不張貼、懸掛什麼條幅。那幾年,我見到林彪臥室懸掛過的字畫只有黃胄畫的驢和何香凝畫的《梅花圖》,懸掛不久就摘了下來。《梅花圖》是林彪六十歲時何老親筆繪製的,林彪甚愛,叫我給他掛在臥室東牆上。此外,客廳、臥室基本上常年白淨一片,並不懸掛諸如「悠悠萬事,唯此為大,克己復禮」一類東西。
仔細想來,林彪唯一的愛好,大概只有炒黃豆了,也許還有劃火柴,聞硝煙,在普通中透著一點怪。