圖：文革時期「破四舊」一瞥
六十年，中國人的一個輪迴。作為1966-1976「文革」的親歷者、研究者——從昆明到香港、落腳到紐約，那段歷史沒有離開我的記憶和工作。包括新聞、出版和政論的需要。數十年的史料、採訪積累一些個人獨思的觀感，部分已經收入今年出版的《毛主義遺產》，本篇選擇一個罕見共鳴的議題：「文革國際化」。略為整理，集其反蘇媚美為主要，不是完整的論述。經過文革，全世界都衝破了對十八世紀以來的中國認知與想像，企圖重釋這個莫名其妙的國家，那十年除了億萬人不停息的撕殺、羞辱和爭奪，有沒有外部因素的滲透與互動？我認為是值得認真探討的。可以有政治、文化、歷史、外交的諸多層面加以切入。本文提出一些指證和判斷。希望為學界、論壇所注視。
▲1、妄稱「大革命」
——文革號稱「無產階級文化大革命」。完全是虛妄的誇張行徑，既無無產階級，也不是大革命，現在世人習以「文革」呼之。毛澤東歷來擅長欺詐手法，一系列政治運動、內外決策無不戴上大紅帽子，曰鼓舞人心，大躍進最典型。但都比不上文革。打破反右派的運動架式，掛出大革命的牌子。須知在世界近代史上，革命何其多，被尊稱「大革命」者，只有一家：「法國大革命」。1789-1799的法國革命，史稱人類最偉大的歷史事件，消滅君主專制、建立立憲民主，含戰爭、恐怖、處死國王、拿破崙政變崛起。功在資本主義取代封建制度，波及全世界，迄今萬千專著照殿堂。觀中國六十年代，一窮二白，無資產階級，也無走資派。當權階級多屬馬克思說的「流氓無產階級」，和毛欣賞的農運好鬥的「痞子」。他們的領袖狂囂世界，「四個偉大」、自命「紅太陽」「大救星」，以獨裁之狂，打倒一切，都與此大革命之驕妄，導致全面瘋狂，為復辟帝制正名開路相關。當局1981年雖正式宣稱：「徹底否定文革」。但斷名不斷根，沒有認真的如德國戰後對納粹的清算掃蕩，文革的個人崇拜已在復活中。
▲2、「巴黎公社」神經病
——毛熟讀四書五經（自稱可以背誦），不讀馬列。卻迷戀巴黎公社如打擺子（瘧疾）一再發作。1959年發動大躍進，全國農村速成一大二公、政社合一之「人民公社」24,000個。導致三年大饑荒，餓殍千里人相食。赫魯雪夫1958年冬與波共哥穆爾卡說：「中國人正在組織公社，我們30年前搞過。中國人嘛，去嘗試吧，當他們碰得頭破血流時，就會有經驗了。」這場空前的大災難，好面子，不僅將持異議的彭德懷、劉少奇殘酷整死。到了文革，病又發作：聶元梓大字報出，毛贊為「二十世紀六十年代的北京公社宣言，比巴黎公社意義還大」。文革宣言亦不忘學1871年巴黎公社。
最狂者，1967年初發出奪權信號，借巴黎公社靈感「打碎現國家機器」，張春橋遂奪上海市委權，高調成立「上海公社」，徐景賢起草公社宣言，強稱公社權力來自民選……毛卻不批，出了大麻煩。即召張姚上京急商:各省公社了,中央不是要改名「中華人民公社」？外國承不承認?領導幹部普選,黨放哪裡?毛髮威:廢公社名，一律改為「革命委員會」!上海狼狽萬狀。殊不知人家巴黎公社,有當時普法戰爭及西歐已經工業城市化的歷史背景……中國卻是共產黨專制天下。而巴黎公社僅僅72天，馬克思要求它作為一個政府，實行專政，戰勝凡爾賽軍、占領銀行。顯然太過烏托邦。最後大流血，燒掉皇宮大公園。和上海公社18天的鬧劇相比，留下更多特定的悲壯色彩。
▲3、官方1981年定性文革
——1981年6月，中共11屆六中全會，作出「建國以來若干歷史問題的決議」。這是研究文革不能迴避的一份重要史料。當時文革已結束五年。前有1978年三中全會，停止階級鬥爭為綱、大審林彪江青十惡……黨內外有解放思想的非毛化傾向，主張「徹底否定文革」。迫使中共不得不以此文件「統一思想」，為中共政權救亡綱領。以防人心失控，全文35,000字，主旨以五十年代建設文過飾非。文革篇幅占六千字。作空泛貶論——①文革號召打倒的走資派、修正主義、資產階級司令部等，完全不符事實。②「繼續革命理論」既不符合馬列，也不符合國情；③文革「不是也不可能是任何意義上的革命或社會進步。」而是「由領導者錯誤發動、被反革命集團利用，帶來嚴重災難的內亂。」④1969年的「九大」理論上政治上組織上都是錯誤的。
對文革禍首毛澤東則一再姑息解脫其罪責。說是「偉大革命家犯的錯誤」，且抵制四人幫爭權等……尤其無恥的是對文革中死於迫害的劉少奇、彭德懷等領導人及黨內外各方面人士，文件沒有絲毫道歉慚愧表示，反是高調讚揚他們「沒有動搖擁護黨擁護社會主義的立場」（對劉彭等用了「受迫害而犧牲」之詞）。還說文革期間有氫彈試爆衛星發射等成就。對毛很多諛詞以歷史社會原因諱之，如個人崇拜造成他的驕傲，封建傳統權力集中，造成他的「個人專斷」——這錯那錯，就是不說「獨裁」二字！貫徹至今。高層證者閻長貴指文革與馬列旗號，實差之十萬八千里。決議繼續贊毛反蘇，「頂住了社會帝國主義的壓力」。
