總聽別人說如果要在廣州吃最正宗的熱乾麵，得來輕紡城。作為廣州的湖北村，這一帶的外來人口占常住人口的九成以上，其中大部分又來自湖北。
雖然之前常常路過，但多是隔著馬路對望，很少進去。今晚十點多處理完手頭上的事情，臨時興起，突然很想走去看看。
入口還明顯殘存著前陣子封控時遺留的痕跡，鐵欄、水馬、三角架、雪糕筒隨處可見。街道空空蕩蕩，燈光拍在身上，影子被扯得如同鬼魄，孤零零地在慘白的地面飄蕩。無意瞥見樓棟間的巨幅年畫，卻冷不丁打了個寒顫。
進村後，人稍多了些，宵夜攤也零星散落在街上。有很多帶著湖北特色的攤位，賣滷味的、烤鍋盔的、做醬香餅的，熟悉的氣息伴隨沿途接連閃現的地名，讓自己驟然有了種與故鄉的牽連感，千里之外，近在咫尺。
街角的告示板上貼滿了巴掌大的轉讓廣告。小小一張卡紙，可能意味著一間廠里幾十人沒了穩定的工作，不大的板面密密麻麻地塞了數十張，這樣的板子在路邊並著立了四五塊。
越往村子裡走，人越多，沿街也有不少叫賣成衣的地攤。街邊只有些許鋪面還開門亮著燈，往上則是一排排漆黑的窗洞，不知是早早休息了，或者只是空著而已。
等慢慢蹚出村子後才發現已經走到了客村。一位老人裹著漏風的棉襖蜷縮在路邊，胳膊搭在膝蓋上，頭埋在裡面，身子兩旁並排著塞滿布條的麻袋，還有個拉杆箱，上面插著幾束粉色和紫色的塑料花，正隨風輕晃。
放緩腳步往前走不遠，有個戴口罩的男人坐在草叢裡的景觀石上休息，一旁則堆著爐灶和鍋碗。只是站著稍停了下，就被他喊住要不要來份炒飯，也不知道他是不是真的閉著眼睛。
因為擔心雞蛋冷了吃得胃疼，就換成了火腿，叮叮哐哐後，飯很快炒好了。拎著打包袋往回走，發現老人還枕著胳膊睡覺，於是輕輕把餐盒擱在身旁的麻袋上，一同放下的還有口袋裡最後一塊雪花酥。悄悄踱著步子走開，生怕驚擾到他難得的休息，又擔心等醒來時飯會不會變涼。
路上點開剛才的支付頁面，發現男人的微信暱稱是共享平安。新的一年，也許能許下的心願實在有限，既然快樂太難，那就祈禱平安，祈禱和那些至今仍消失在寒風中的勇敢的朋友們一起共享平安。
是的，過去一年到底還是過去了，始終很難做到坦然告別，總是害怕告別最終會指向遺忘與背叛，關於記憶、真實、顏色，關於花與火、觸覺與氣息、荒誕與謊言，關於很多很多。
現在是新年的第一個夜晚。
我發現自己很難過。還是很難過。
