前言：對大部分的鄉村而言，Omicron是沒有名字的。剛過去的12月，「那個病」忽然來了，鄰里碰面有些尷尬，誰傳染了誰不好提，小廣場空了，原本聚集跳舞的老人都躺在家裡，老人感染去世，鄰居們也不敢去參加。但老人聚在一起咳嗽，圍繞這個像感冒一樣的病情，在有限的信息里隱晦地談著，更糟糕的是，村莊裡普遍缺醫缺藥，醫生也束手無策。
中國各地新冠病患大增，圖為重慶的醫院裡湧進就醫的老人。
醫邊問診邊看風向
劉寧是廣東江門L村唯一的醫生，三年前為了生計，他辭掉這份做了20多年的工作。極晝工作室報導指出，那時因為疫情，他所在的鄉村衛生站不能接診發熱病人，每個月還有人上門檢查。鄉里也有別的村醫抱怨，由於防疫措施不達標，時不時被罰錢，他覺得壓力太大，去了外地打工。
這次感染開始蔓延之後，村民只能去其他村或衛生院看病，劉寧趕了回來；才到三天，藥已經所剩無幾，也打不通醫藥公司電話，直接跑去市裡的藥店，「買到了一些，（比平時）貴了五分之一。」
劉寧還沒有感染，總讓病人在門外通風的地方等著，他戴著口罩，邊問診邊觀察風向，風往他的方向吹，就轉一個方位，怕自己傳染上。
索藥者眾 無藥可發
在西安郊區的桂北村，46歲的村醫黃大舉也是第一次無藥可發。他的衛生室每隔幾分鐘就有人敲門，很多人挨家沿著診所和藥店找來，甚至到過市里，都一無所獲。幸運的是，有天他翻出積壓的一瓶「安乃近」，趕緊把這原本不值錢的1000片退燒藥分成100份小袋，又在社交平台上發消息，讓有需求的人免費來取。
疫情燒進鄉鎮，村醫束手無策，圖為南京民眾排隊在藥房外買藥。
不少人從網上看到消息趕來找黃大舉，「他們說家裡有老人，就是沒發燒也得給。」僅僅一天，他就發完了藥。有個父親從銅川開了100多公里車專程過來，哽咽著說孩子燒了好幾天，黃大舉最後把原本給自家老人備的藥送給了他。
為了不感染家人，黃大舉一直住在衛生室，但父母、丈母娘、老丈人還是相繼發燒，他也只能開頭疼粉。一個在藥企工作的朋友看到黃大舉發藥的消息，主動聯繫說剛到一批貨，但價格比平時貴了一半，黃大舉覺得這波情況很快會過去，先訂購了一箱；結果到了之後，8分鐘發完這120盒，還是有人繼續上門。
村民感染當感冒治
報導指出，過去的半個多月里，不停尋藥的還有26歲的徐強。他在貴州銅仁市下轄的核桃灣村，輾轉借到表弟家的一點藥，又發朋友圈求助，收到陌生人支援的一點剩餘藥品。但對於已斷藥兩周的村莊，這已經是難得的好消息。村醫挨個聯繫症狀比較嚴重的病人，每個人只發三天量。
核桃灣村一直沒什麼人戴口罩，12月初生活基本無異，徐強看到一線城市搶藥的新聞，也沒想著囤藥。直到一周前，奶奶突然說有些腰疼，第二天就起不了床了，他才感覺有些不對，趕去村衛生室時，已經擠滿了人，村醫只能開一些中藥或者打點滴。村長跟他說，80%的人都感染了，沒有抗原，兩、三個有症狀的老人家屬都以為是普通感冒，用枇杷花煮水喝。
醫療孤島躺坐等死
李康仁所在的松樹港位於粵西，比較偏遠，志願者少，醫生一年就進去一兩次，比如春節時慰問一下，仿佛是座孤島。
感染後，老人都在低燒，咳嗽，頭悶痛，不怎麼吃飯，「個個都說很難受」。同屋老人相繼去世，一人一間屋子，大多數自己護理自己，在床上躺躺，在門口坐坐。僅有的一點退燒藥要沒了，治療其他症狀的感冒藥還沒買到。
2022年最後一天，陽了近一周的李康仁還沒康復，頭天夜裡又低燒。他和四、五個鄰居打了摩的（摩托車計程車），走20分鐘到鎮上打針。
備藥退燒醫生噤聲
報導說，從12月15日開始，44歲的村醫陳峰閒了下來，和其他地方不同，村裡的高峰期在12月初之前就結束了。
11月中旬，邢台當地衛生院開會要求村醫可以接待發熱患者，必須備好退燒、清熱解毒的藥，不能上門打點滴，還發放了2000多個抗原。轉變很突然，但被要求不能公開宣傳。
一個多星期後，臨近的保定也多區結束「居民健康管理」，恢復自由流動。就在那段時間，陳峰的村里開始從十多人出現抗原陽性，一下變成每天都不斷接到問診電話。
陳峰發現，最早一波感染的是返鄉大學生。村里剛有病例時，陳峰告訴村民「吃幾天藥就好了」，大家才敢出門。然後感染病例迅速增多，從早到晚，他跑幾十甚至上百個地方送藥，放到門口就離開。
留守老人淪犧牲品
疫情衝擊，尤其是向偏遠的鄉鎮和農村地區蔓延，在央視「面對面」節目中，有記者問老人去世情況好像比往年多很多？北京朝陽醫院副院長童朝暉回答說：「肯定會多，這一點我們要承認。」
當大城市的人開始搶購血氧儀、進口藥，基層實際情況則非常不同；「醫學界」報導指出，有些留守老人選擇在家硬扛，有的家屬對老人的死亡不感到意外，他們認為是「年紀到了」。
上海醫護接送病患。
李欣居住在河南周口市鹿邑縣一個鄉鎮，她和身邊人陸續感染，李欣一開始沒當回事，在她的記憶里，都說Omicron是個「重感冒」，危害沒那麼大。但當爺爺病倒後，她覺得自己低估病毒對老年人的衝擊，甚至認為自己「被網上的專家騙了」。
低估病毒 白肺奪命
去年12月18日，李欣85歲的爺爺發燒、咳嗽、雙腿無力，下午在當地小診所打點滴；診所里擠滿老年人，充斥著咳嗽聲和喘氣聲音。三次打點滴後，症狀不見好轉，一家人把爺爺送往二級綜合性醫院。
入院CT檢查顯示，老人肺部發白，醫院能提供的救治只有打點滴和吸氧兩種。李欣得知，近期醫院已經有好幾個因「白肺」去世的老人。臨床醫生表示，重症白肺的死亡率在40%以上，但童朝暉表示，只要醫生及時處理，進行吸氧，使用無創呼吸機、有創呼吸機，再嚴重還可使用體外膜肺氧合儀（ECMO）等，有相當部分的患者能好轉。
然而大城市專家的這些救治經驗，在鄉鎮並不適用。李欣也發覺，網上的那些治療方案和藥物離他們很遙遠，只能陪老人走完最後一程。
張莉英的姥爺今年71歲，十年前被確診為淋巴癌，癌症一直控制得很好，但感染新冠後，老人沒能挺過這個冬天。
去年12月21日起，姥爺開始咳嗽，自行服用止咳藥。12月26日，抗原自測陽性，出現胸悶、喘氣聲變大等症狀；進住院部不到20分鍾，張莉英就收到病危通知，全家都不敢相信，前一天下午還能自己走路的老人，7點多進醫院，9點多就去世了。
劉英龍生活在河南省南陽市南召縣皇路店鎮，他連日來聽到的、看到的、參與的事，都與死亡有關，去世的老人年齡都介於65歲到90多歲間。
鎮上的人陽了一遍
報導指出，劉英龍說，鎮上的人基本上都「陽了」一遍，當地人都認為，個人能否挺過去，全憑身體素質和運氣。「基本就是吃點感冒藥、退燒藥，有意識一點的，去診所里輸水，沒多少人往大醫院跑，就算想去，身邊人也會勸你不要再折騰了，人們認為，這是個治不了的病。」
另一偏遠地區的村民說，村里基本上都感染了一遍，但很少有人意識到；紅白喜事上，雖然咳嗽聲不斷，也沒人戴口罩，讓這種場合成為感染的來源之一。還有些已經感染的老人，四處串門參加聚會，甚至在吃藥三、四天後，沒等身體恢復，就去下地幹活。
據報導，江西樂平市人民醫院ICU醫生華雨表示，「這波感染，有基礎病的老年人病情進展得特別快，一發病就是嚴重的心衰和呼吸衰竭，大約20%左右的病人迅速進展為白肺。」「只要上了呼吸機，很難再取下來，基本上一天治療費在6000元左右，很多家屬吃不消，一段時間後就選擇放棄。」從2009年工作至今，華雨第一次有這麼強烈的挫敗感。
潑機鎮亨地村村醫陳波在接診。
