回到老家的小縣城，生活可以很滋潤，朝九晚五、回家吃飯，打個招呼就能約三五好友出來見面；但在老家的小縣城，生活也有可能很拮据，每月工資2、3000，體制內最多也就4000出頭，還完車貸和房貸，連養活自己都很難。
除非，你還有一個在體制內的父母。
2020年，李小雲和大華結束了異地戀，在老家的小縣城暫時落腳，一起考慮兩人以後的婚事。在縣城裡，李小雲漸漸熟悉了大華的朋友圈，她發現，大華的這些朋友都有一個共同標籤，「體制內二代」。
他們的父母或是醫生、教師，或是體制內的黨員幹部，處於小縣城職業鄙視鏈的最頂端，就連退休金都能比年輕人的工資高。也正是有了父母的資助，大華朋友們的小家才得以維繫，可以放心結婚生子，也可以把生活維持在和大城市相當的水平。
如果你以為這就是「縣城幸福生活」的秘訣，那可就大錯特錯了。拿了父母的倒貼，生活也會被父母們死死拿捏著。
「爸媽每個月補貼我超過5000」
前段時間，我和大華在老家擺了訂婚宴，下午送走雙方親戚，還剩了不少吃喝，便邀請他大華幾個要好的朋友來家裡小聚。
飯畢，我們一起閒聊，突然發現四個家庭中的兩個小孩已經長得比桌子還高。亮子家的嘟嘟三歲，三哥家的貝貝兩歲半，正是可人的時候。龍哥家的還有兩個月出世，就剩我們這對兒還沒結婚。
前輩三哥率先給我們指出血淚經驗：結婚了先玩兒一兩年，沒準備好千萬別生。原因就一個，太費錢了。
談笑間，嘟嘟伸出嬌嫩的小手指，指著茶几上的菠蘿蜜仰頭央求大華：「叔叔，我要吃這個！」大華趕緊給它拿牙籤扎了一小塊遞過去。「我閨女的小鼻子就是這麼靈，一桌子上那麼多東西總能聞到最貴的！」坐在一旁的亮子和我們誇耀他女兒小小年紀消費驚人，一個月能花3000元，比她媽媽的工資還高。
嘟嘟吃完又要一塊，話題自然繞回了她身上。亮子說，只要奶奶帶嘟嘟去水果店，嘟嘟總是站在藍莓、榴槤、晴王等昂貴水果面前挪不動步子，爺爺奶奶一見狀就趕緊掏錢，生怕委屈了孩子。「我媽是樓下所有水果店的VIP，那些服務員一見我媽過來趕緊招呼，不花300塊錢出不了門。」
隔輩親親死個人，爺爺奶奶的嘟嘟的愛徹底溺了，嘟嘟水果吃到吐，玩具堆成山，去超市指哪兒買哪兒。有天晚上十點多老兩口和嘟嘟視頻，嘟嘟說想要娃娃，兩口子穿上衣裳跑遍了小縣城一口氣買了四個不同樣式兒的，趕在十二點前拿了過去，把亮子兩口子氣到不行。
「你爹媽每個月給你補貼這個數吧？」三哥伸出五根張開的手指。
亮子吞了口西瓜吐了籽，悠悠道出：「不止。」
安穩無憂的生活，並不容易
把客人送後走，我和大華一邊收拾，一邊繼續繼續孩子的話題。
原本我們規劃明年生孩，後年大華去讀博，我回歸職場，孩子交給父母帶，我再考在職研究生，這樣啥也不耽誤。
我抬頭和他打趣：「你父母準備好每個月5000元了嗎？」他一愣，笑了，說我爹媽就我一個，錢不都是咱倆的。
我白了他一眼：將來生出來像你這麼沒心肝的白眼狼啃老，我就填回肚子裡。但我心裡清楚，大華的話是顯而易見的。我工資3000，大華4500，再養一個有質量的生命不靠父母靠什麼。
小縣城裡只有一家海底撈，也只有體制內的、煤礦子弟才能經常去吃
大華的朋友們算是小縣城裡質量較高的圈子。父母輩都有工作，自己這一輩都受過高等教育，最次也是本科學歷。工作也都還不錯，銀行、事業單位、學校，以及本地國企。
想得開的話，體制內的生活安穩無憂；想不開的話也真讓人絕望，工資太低，幾個朋友平均年薪才7萬——有一部分還是年底才發，每月到手就是4000左右。
這4000塊錢想要生活下去不那麼容易。
我們的老家J市作為中部某省偏僻深山裡的縣級市，人口才四五十萬，人均工資2100的水平。房價卻高企不下，都快一萬了，堪比省會。年輕人要是想買套新房搬出來，就像大華的這幾個朋友，大部分是父母出首付，自己背著房貸，即便是公積金墊了大頭，每個月也還有1000多，加上孩子、物業、汽車、人情往來……一年到頭基本上攢不下。
縱觀大華的朋友圈，小縣城裡的「體二代」們，好像沒有父母的補貼，小家庭都難以為繼了——
龍哥的爸爸是老中醫，除了縣醫院坐診，在村里還有個小門臉。醫院的工資老兩口花，家裡的外快都是給兒子的；
亮子的爹媽是退休教師，兩口子每個月收入8000多，就兒子這麼個獨苗，可勁兒地貼；
三哥家兄弟姐妹四個，他是老三，但是娶了個獨生女，丈母娘是科級幹部，把外孫女當作手心裡的寶，從小吃穿用度都是進口的。
大華在認識我之前就是月月光，按照他的思維，反正下個月15號就開工資了，花光了不行就借。若沒有他父母的工資補貼，連給我們家的彩禮他都得借。
現在我們倆婚房買在了外地，在本縣租了間小房暫住，想著以後寬裕了再換間大的。大華和我神秘一笑：拿你的彩禮趕緊再買一套。我抱緊柜子里的20萬警告他：「這是我將來養孩子的錢，少打它的主意！」
逼回老家
對於回家發展，我和大華心裡都沒那麼痛快。
4年前，大華研究生畢業的時候，本來可以留在廣州，在一家業內知名的券商做操盤手，對方給開出了不錯的待遇。但是他的爸媽都在小縣城的國企，公司內部有子弟的推薦名額，且是最後一年了。大華爸爸怕錯過了機會以後會後悔，便說什麼也把孩子勸了回來。
他回來之後待得很不開心，一次出門散心中認識了我，我們就這麼相處起來。
回到老家前，李小雲在深圳高新園工作了三年
我那時也是一樣，剛從大城市回來，沒工作、沒朋友、去哪裡都不方便，完全換了另一種生活，一切都很不適應。作為從大城市回來的知識青年，大華理解我的感受，只要周末就帶我去附近出遊、一起看電影、組織朋友聚會。我開始接觸大華的朋友圈，漸漸認識了幾個他常來往的高中同學。
我問大華，你的朋友們讀書都不差，最次也考到了省會，怎麼畢業之後一個個都回了老家？大華嘆了口氣，還能怎麼辦，大部分都是和他一樣被逼回來的唄！
他說亮子學汽車工程的，畢業的時候已經簽了三方直接去吉利，開出一年十幾萬的待遇，但是家裡就他一個，爹媽捨不得，不得不託人找關係進了一家本地的事業單位做臨時工。考了四年才吃上財政，一直以來月薪就沒夠過納稅起征點。
還有龍哥，計算機碩士，被當醫生的老爸叫回來，去本地一家信用社給一把手當秘書。聚會也參加的最少。唯一的愛好就是騎摩托車，但是老婆懷孕以後想請月嫂，最近考慮賣車了。
只有三哥是主動回來的，但也不情不願。他學美術，畫畫功底很好。在北京做過UI，一場徵才會一個學校去了13個人，要了12個，剩下的那個人便是他。他大受打擊，直接聽從父母的意見回家，托關係安排個鄉鎮小學帶美術課。熬了七八年，工資從2000漲到了3500，沒社保熬到了交社保，美術熬成了語數外。現在結婚了，一把負擔更重。
我癟了癟嘴說，甘蔗沒有兩頭甜，這還有什麼不滿足的。至少你們的爸媽都有退休金，還能給你們幫襯，要是像我一樣大人半輩子沒個穩定工作，將來還得靠我們姐弟倆養老，那才是負擔重呢。
大華回我，你有所不知，吃人的嘴短。即便是父母，給了你錢都想掌控你，他的幾個朋友們都在和父母保持距離，但又不得不依靠著雙親。這種矛盾的關係成了縣城裡年輕人的常態。
被人掌控的生活
大華名下有一套新房，可他遲遲沒有結婚，老父親母親便也抱著試試住的心態搬了進來。這一住就是三年，東西越置越多，現在完全沒了新樣，老房子索性也就賣了。
我和大華決定在一起後，他本想接我來住，考慮到父母在不方便，不得不花錢另租了小房子。對此他的父母頗有微詞，覺得這麼大的房子不住專門亂花錢。大華卻偷偷和我埋怨，他早就想搬出去了。
30多歲的人和父母住一點自由都沒有。他喜歡看書，他媽媽一會兒就叫他幹個家務，一會兒讓他網購個東西，他的精力常常被分散；他想考博士，他爸第一句話就是等他死了再讀吧；他想帶老兩口去旅遊儘儘孝，兩人咬死不去怕亂花錢，但一轉頭就在電視購物上買回幾千塊的磁療椅……
終於在一次相親問題上，他和父母吵了起來。一向好脾氣的大華十分罕見地摔門走了，他想徹底擺脫父母出去找工作，但去成都面試了幾家單位，人家都嫌他年紀太大沒了下文。折騰了一圈，他還是回到了縣城。
我知道後不由感慨此人已廢，想要兩人走下去只能是我做犧牲，跟他回去。即便如此，他父母也不甚滿意，因為我沒工作，準確的說，是我沒有穩定的工作。
在縣城，有了編制代表站在擇偶鏈的頂端，全城各樣人種任你挑選；沒有工作，自然是被挑選的份，我屬於後者。所以回來第一天，我爸媽就沒有停止過念叨，一定要爭口氣考個工作讓人家能瞧得起。
大華爸爸還拿自己跟我舉例，像他大專學歷，80年代參加工作，明年退休能領到六千多的退休工資，公積金還有十多萬。「有工作，退休金才越老越值錢，沒有工作……」
後面的話我沒聽，也不想聽。我內心懷著被審視的強烈自卑感，一遍遍想起自己的父母：小學學歷、將來每個月能領150元的新農合、家裡就十萬塊存款……
那之後沒多久，我就決定考公。但由於回來太晚，錯過了第一年的考試時間。他的家人幫我找了份月薪3000的活計，讓我能賺點錢生活，但我知道他們是想說出去好聽一點。「自由業者」在他們眼裡就是沒有工作還嘴硬的稱呼。
回來之後的兩年，李小雲一直在備戰考公
被掌控的不止我和大華，幾乎所有被叫回縣城的年輕人都是如此。過了一段時間趕上了亮子買車，我更感覺活在父母名下不容易。
當時亮子剛結婚不久，他爸答應把他的舊車賣掉添點錢換一輛20萬左右的車。亮子興致勃勃邀請朋友一起去省會看車，大華也帶上了我，去了才發現亮子爸爸也在。
之前聽說老亮是省級特級教師，桃李滿天下，遠遠一看就氣度不凡，但沒有想到也是如此強勢：只要亮子選中的他都否定，他看上的寧願多掏錢也要買。
最後父子倆人在車行差點吵起來，買車自然不歡而散。後來折騰了良久，小亮終於買了25萬的一款SUV。和他當初設想的電動轎車千差萬倍，不過不重要了，重要的是老亮掏錢，還多掏了。
此外，老亮還給小亮留了三套無貸款房子和一串老家的院子，就嘟嘟一個孫女，將來全是她的。大華甚至和他開玩笑，我們生個兒子把他家全占了。亮子大手一揮，咱倆咋都好說，你兒子得先經過我爸媽才行。其中涵義不言自明。
亮子絕對是活在爸媽手裡的典範。大學專業是家長建議報的，工作是家裡托關係問的，對象也是老爸朋友給介紹的，孩子也是父母在養。連月嫂都是老媽家親戚，錢自然不用說，老媽給掏的。
我們去亮子家做客幾次，家裡玩具多到沒處下腳。亮子媽還掏出好幾本英文繪本，讓我們看哪本更適合三歲的嘟嘟看。我仰天長嘆，這樣養孩子到底得花多少錢！
亮子不是沒有試圖奪取撫養權，奈何收入太低，養活自己都夠嗆，何況是四腳吞金獸？以前他大手大腳，最新款的蘋果三件套買起來絕不手軟，現在用起來拼多多相見恨晚，每天對比價格給孩子選紙尿褲，標準奶爸一枚。
至於三哥也好不到哪裡去。我們都很羨慕他和丈母娘住，每天睜眼就能吃到熱乎的早飯，但他也常常和我們抱怨，自己在家大小事都做不了主，過得十分拘束。
三哥喜歡看電視，然而家裡一直沒有裝。因為別看這房子是三哥和父母出錢買的，但裝修是女方花錢，當了半輩子領導的丈母娘堅持認為，看電視耽誤孩子學習……
你啃不啃
即便是年過半百，只要父母有鐵飯碗，孩子們也依然有老可啃。
三哥的爺爺前幾年就九十多了。年輕時候退伍轉業被分配進了煉鋼廠，最終也當上了一個小領導。他一共四個孩子，兩個兒子安排了工作，兩個女兒留在農村沒有回城名額。現在這兩個女兒也50多了，為了爭奪父親的養老金也吵得不可開交。最終商量好了，老爺子在誰家住，退休金存摺和榮軍補貼就交給誰。這幾年退伍老兵越來越值錢，各項補助下來一個月能有9000多。
老爺子糊塗三四年，人也認不全，但是為了這筆固定收入，老人還是那麼「吃香」。畢竟兩個女兒都嫁給了農村人，女婿靠種地和給人打零工賺得，還遠不及老丈人躺著多。不過好景不長，吳老爺子去年冬天去世了，家人們都很傷心，尤其是女兒們。
大華的另一個同學小梁，是縣城裡不靠父母的稀缺樣本，當然也是另一種程度上的大多數。大學畢業後他回到縣城賣保險。現在已經靠自己買了車買了房，在家裡也擁有絕對的話語權，父母大小事情都會和他商量。
他會因為母親買錯了洗衣機型號而大發脾氣，也會一心一意研究院子的整改方案。但有一回聚會時他喝多了，跟我們訴說自己好累，不是不想靠，是無人可靠。
小梁爸爸和我爸是同行，做大貨車司機，他媽媽也跟我媽媽也是同行，在家務農。前兩年他媽媽查出了腫瘤，兩人一輩子攢的錢花了大半，保住命了，但也耽擱了兒子買房結婚等大事，小梁後來才發現應該早點買保險。
他把自己的遭遇當成活生生的案例，憑著出色的口才在小縣城每個月能拿到上萬的工資，生活夠了，但是買車買房這些大頭還是遠遠不夠。為此他的房子裝修進度緩慢，這個月掙夠了錢改水電、下個月存點再鋪地板。
小梁相過好幾個女孩子，條件都不錯，深入了解到家庭情況都嚇退了。父母沒工作、家裡兩個兄弟都是大忌。也有個小學的女老師很願意，但是人老家習俗是彩禮不退。他接受不了主動斷了聯繫。就這樣蹉跎到三十多歲依然都不稱心如意。他常來和大華玩兒，不止一次感慨，他要是像大華那樣的家底，早就出去創業了，當時風口不錯幹什麼都比上班強。
在老家的縣城，朋友們會輪流擺家宴，邀請對方來自己家玩
我看著大華欲言又止的表情，大概理解了他的苦楚。是我回來後大華的日子才稍微獨立了些，我們白天各自工作，晚上回來後一起看電視看書，要麼分頭忙自己的事兒，自己做自己吃。離他父母兩公里，一個禮拜才去三四次，日子自在的了不少。但是大華父母對我們倆的遙控對步步緊逼。
從我回來的第一個月，他父母就一直張羅訂婚結婚生孩子。「趁現在我倆還年輕，趕緊生，到時候能幫你們帶」，老太太把這句話掛在嘴邊。我有一回說照著亮子家標準我可養不起，現在剛買了房還貸款還完剩下的錢剛夠加油。
他爸爸趕緊說，不用擔心，到時候公積金取出來，給孩子買個學區房，奶奶每個月1600的退休金負責家人吃喝，他的六七千專門給我們養孩子。
我先是感動，腦子裡立馬浮現出亮子家的畫面，又連連擺手說不用不用。我生怕長輩過度溺愛把孩子慣壞，寧願累一點我也想自己帶。大華爸的臉立刻黑了，教育我說：光我和他媽兩人，那錢怎麼能花得完？
當天晚上，我媽給我打電話說有天大的好消息。我問怎麼了，她說村里下了政策，無地村民從今年開始享受養老福利。60歲以上的每個月每個人有700元，也就是她和我爸每個月能有1400。
「就這真的太好了！什麼都不用發愁了。」她又擔心還有7年才能輪到自己，怕到時候不知道會不會有變化。
想著大華爸爸的話，我心裡滋味複雜。
有時候我會和大華暢想未來，他說要是兒子的話就任他發展，要是女兒的話就讓她從小留在小縣城，讀本地小學、中學、高中，再到本市唯一一個二本去讀書，讀出來後在我們家隔壁的小學當老師。
我怒目圓睜問他，這才回來幾年你就變成了這樣？你難道想孩子的一輩子就這樣過嗎？
「這有什麼不好的，孩子我們給帶。她安心吃喝玩樂就行了！還有什麼不滿足……」「孩子不留在身邊養老，再有出息有什麼用。」
尤其是最後一句，雖然知道是一句笑話，但我聽完還是內心一驚。他那憂心以後無子所依的焦慮，不就是「大華們」父母的內心寫照麼？
