劉根在梁廣青家做完服務後的照片
2022年底，新冠奧密克戎感染潮席捲而來，人們紛紛中招，高燒、無力、失去部分自理能力、孤獨、精神不振……這時候，連接的意義驟然被放大。
有人敏銳地捕捉到了這一需求。自2022年12月中下旬，在小紅書、抖音、閒魚等平台，不少人發帖提供付費上門服務無人照顧的新冠陽性患者，為患者端水餵藥、洗衣做飯、打掃衛生、收取快遞等，每天的價格一般在300元至600元間。
服務的內容看似簡單——只要你不怕感染、時間充裕、足夠細心、掌握基本的家務技能，就可以勝任。
但它又有著獨特的意義：冒著熱氣的飯菜、被打掃乾淨的房間、幾句關懷的交流，都向被照顧者傳遞出一個信息——你，不是一個人在面對這一切。
迎著新冠，上門照顧陽性病人
交集始於1月5日晚上。在平台上發布消息的第10天，劉根確定了自己第二單「上門服務」的訂單——一對同樣住在廈門的梁廣青夫婦。
據城市資料庫統計，廈門首輪感染高峰在2022年12月25日左右，若按此計算，劉根算是廈門比較早「陽」的人，12月20日下午，他就陽了。
他獨自度過了整個病程。起初的症狀是高燒，體溫一度達到39.4℃，渾身難受，吃不下飯。由於沒有搶到退燒藥，高燒時，他還去醫院掛了發熱門診。燒退後，一些症狀有所緩解，但背部突然很疼，疼痛持續了整整一天。「獨自在外生病了，整個人不管是精神上還是身體上都比較脆弱。」
後來，在一個可以交換抗原與退燒藥的閒置品群里，劉根看到有人在尋找能幫忙上門查看老人狀態、教其使用抗原的人，他覺得，自己短時間內再次感染同一毒株的可能性不大。如果做上門服務，既能幫助需要照顧的陽性患者，尤其是對感染後的注意事項不甚了解的老年人，又能賺些錢，於是就在閒置品群與閒魚上發了相關信息。
恰巧梁廣青的女兒梁靜也在為尋找上門服務父母的人而發愁，正好發現了劉根，希望他能上門照顧尚未從新冠感染中痊癒的父母，幫他們做飯、做家務，陪他們聊聊天。
劉根接了單，服務時間定為7日與8日的早上9點至晚上8點，每天收費350元。
7日早上8點40分，劉根來到梁廣青家，當時，梁廣青已是感染的第六天，走路依舊吃力，做動作像木偶一樣生硬。老伴情況比他更嚴重，除了吃飯和聽電台，基本都在臥室床上休息，偶爾打起精神來客廳聽電台，她也得躺在沙發上。
11點半左右，劉根準備好了午飯，老人邀請他一起吃，但考慮到自己剛剛「陽康」，劉根婉拒了，他自帶了碗和免洗筷，來到另一個房間，摘下N95口罩與防護面罩，開始吃飯。
下午劉根做家務時，偶爾會和梁廣青或他的老伴聊上幾句——「那個房間的衛生要不要做？」「要不要喝水？」「有沒有什麼想吃的？」但得到的回應總是很簡短。
劉根其實很希望能和梁廣青多聊聊。一天中，阿姨大多數時間都在臥室，而梁廣青有時會靠在沙發上發呆或看平板，這樣的場景讓劉根覺出了一絲孤獨。有那麼一瞬間，他想到了自己的父親。
「我看叔叔靠在沙發上面，就覺得我老爸也是這樣的，有時候要麼就躺在沙發上，要麼就靠著。」劉根說。
在閒魚、小紅書等平台，搜索「上門照顧陽」，會彈出多條內容相似的信息，發布者提供的服務大多類似，包括端茶倒水、打掃屋子、洗衣做飯等，收費在200元至1000元不等。
給父母下單「雲照顧」
服務的第二天下午，梁靜收到了劉根的微信：「我把廚房邊邊角角清理了一遍，廚房有一些小蟑螂。但你們家沒有蟑螂噴霧，建議空了你們要買。」梁靜回復道：「好的，我買一些。」
兩天裡，他們都是通過微信來交流著兩位老人的狀態以及家裡的情況。
梁靜是獨生女，雖然也在廈門居住，但有自己的小家庭要照顧，每周只能回父母家一兩次。去年12月31日，母親在醫院確診新冠陽性，同時肺部存在輕微炎症。元旦假期那三天，梁靜一直在家照顧父母。
1月2日，母親終於退燒了，梁靜卻開始發低燒。她擔心如果自己陽了，不僅沒法照料母親，反而需要父親的照顧。為了不給他們增添負擔，下午便回到了自己家。
不久後，父親也開始發燒。「當時我媽剛退燒，人還在難受，如果他們一個陽一個沒陽，互相照顧一下問題不大，可兩個都陽了，我還是比較擔心。」梁靜說。她告訴父親，會請個人臨時去家裡照顧他們。
她聽朋友提起，很多城市現在都有上門照顧陽性患者的服務。於是就在閒魚諮詢了一位服務者，發現對方正好滿足要求：年輕男性，可以攙扶老人或做些其他需要較大力氣的活；回復及時，溝通順暢，能快速上門；會使用血氧儀，也會做飯。梁靜直接下了5天的24小時住家訂單，約一小時後，服務者到達了她父母家。
他成為了梁靜了解父母最新情況的「窗口」——父親的體溫降下來了嗎？他們的血氧飽和度是多少？有按時吃藥嗎？現在是什麼狀態……每次，服務者測完老人的血氧，都會將數據報給梁靜。每天早上、下午、晚上與半夜，他們都會交流老人的狀況。
「最擔心老人家，比如說血氧低要上醫院，還比如說半夜要起夜，萬一摔倒了什麼的，這個是我考慮比較多的。」有服務者在家貼身服務，梁靜放心了許多。
這一單于6日結束。考慮到新冠感染後人容易疲憊，梁靜再次下單，希望找一個能幫忙做飯、做家務的服務者，讓父母繼續好好休息。
這一次，搜尋引擎把劉根推到了她面前。劉根原本的服務時間是上午9點至下午6點，梁靜特意延長了兩小時。她告訴劉根，洗完晚餐的餐具、清理完廚房後不用再幹什麼家務了，主要就是陪他們聊聊天。
在為老人尋找上門服務的顧客群體中，梁靜算是比較順利的那個。不少服務者面對年紀相對較大的或是有基礎病的陽性老人，會顧慮重重。「老人不接。」一位接單者明確表示，「老人危險，出了事咋辦？風險太高。」
陽了的獨居青年渴望陪伴
拒絕老年人訂單，這是很多照顧者共同的顧慮。從去年12月起就在網上發帖接單的周明輝也提到，接老人訂單可能存在潛在風險，「假如（老人）發生意外了，責任歸屬很難說清楚。」而二三十歲的年輕人一般自身免疫力較強，也沒有基礎病，他更傾向於接年輕人的單子。
生活在上海的周明輝已經接了三單，他的第一位顧客是一位30歲左右的獨居女性。
1月2日早上，當周明輝第一次走進這位獨居女客戶的家時，客戶連下床都很困難，她的臉因發燒而泛紅，體溫計上的數字顯示：39.2℃。
房間內的物品都透露著主人此刻的虛弱：衣服與快遞空盒散落在地上，垃圾桶已經堆滿，廚房水池裡則堆著未及時清洗的碗。周明輝趕忙燒了水，給了她一顆隨身帶的退燒藥。等她服下後，他將視線中所有被子、保暖衣物都蓋在她身上。
還沒等周明輝問上一句她想吃什麼，她就睡著了。想到自己母親感染那會兒喜歡喝粥，他就做了青菜肉絲粥，打算讓客戶下午醒來時喝一點。
服務的第一天白天，這個不算大的一居室很安靜。客戶大多數時間都在睡覺，與此同時，周明輝掃地、洗碗、疊衣服、扔垃圾，試著讓這個家恢復整潔。
晚上，他將地鋪鋪在顧客床邊，客戶一動，他就能及時感覺到。
跟同期平台上其他服務者相比，周明輝的收費相對較低，住家訂單與無需住家的訂單價格相同，都是300元一天。他知道，在男服務者與女服務者間，有的顧客會優先選擇後者，「我是男生，有人擔心我進入他們家後做一些不好的事情，所以我就把價格定得稍微低一點。」
為了增進顧客對他的信任，諮詢階段他會主動提供一些個人身份信息。剛到這位獨居女性的家門口時，他也應她的要求出示了身份證，供她拍照。
第二天凌晨4點，客戶醒了，想要起床喝水。周明輝就替她端來水杯，又去廚房加熱了粥。她吃著粥，刷著手機消息，突然問周明輝，怎麼才能知道父母有沒有被感染。
周明輝猜測，大概是她收到了父母的消息，於是建議她等到中午再回復，如果不想讓父母為她而擔心，最好就以沒感染的狀態去回復他們。
房間再次熄燈後，被子中隱約傳出了抽泣聲。「你都花錢找我了，你放心好了……我這邊有藥，我會照顧你的生活起居，基本上不用擔心。如果你是因為擔心父母而哭的話，我覺得也沒有必要。」周明輝安慰道。
天亮後，顧客將訂單時間續了兩天。隨著她身體與精神的好轉，房間熱鬧了許多，出現了洗衣機聲、電視劇聲、說笑聲。有時，他們做著各自的事，互不干擾，但那種「有人陪伴在身邊」的感覺，讓房間顯得不再冷清。
後來，周明輝又接了兩個獨居者的訂單。每次上門，他都會帶著抗原和藥物，以備客戶不時之需。服務期間，還有客戶恢復精神之後，邀請他組隊打遊戲。
他的三位顧客，都屬於「獨居青年」。據民政部數據顯示，2018年，獨居的成年人人數在我國已超過7700萬，針對他們的多項研究顯示，與非獨居的同齡人相比，他們更可能感到孤獨，而疫情也給他們的生活帶來了更多的不確定性。
雖然周明輝一直沒陽，沒體會過陽性患者在生病時的那種脆弱，但他意識到，對於獨居陽性患者而言，有人照顧他的身體是重要的，「心靈、精神方面的東西」也是重要的。
（應受訪者要求，文中梁廣青、梁靜、周明輝、李小藝為化名）v
