登高望遠、登高抒懷，是中國古代文人潛意識中的優良傳統，也是中國古代文學中的意象之一，這種具有深刻歷史內涵與文化意蘊的行為傳達出的往往是失意蒼茫、憂慮難排的心緒。
孔子登山望遠，就曾發出「登高望下，使人心悲」的感嘆；南朝詩人沈約也說「高台不可望，望遠使人愁」；何遜更是將愁情寄托在登山中：「青山不可上，一上一愁悵。」唐代詩人陳子昂登上幽州台，情不自禁地發出「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的無盡感慨。
悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。自宋玉將秋與悲聯繫在一起後，悲秋就成為中國古典文學中的意象之一。
自然界的秋天寓意著人生的秋天，秋意味著時間將盡、生命變衰，秋作為一種文化原型和生命符號幾乎成為生命落幕的隱喻，這種隱喻與人世的滄海桑田、歷史的興衰變遷融合在一起。
當登高與悲秋這兩種意象結合在一起時，悲情這種感情在登高這一行為中得到強化，無盡的時間、遼遠的空間、孤獨的個體瞬間匯聚，沉重地衝擊著詩人疲憊的心靈與枯萎的生命。
詩人對人生際遇的悲嘆，對家國命運的擔憂，種種思緒在登高行為中交匯在一起，成為人類思想行為中熠熠生輝的光彩之一。
在登高與悲秋的雙重意象下產生的行為交匯與思維碰撞，往往也會成為詩人作品中永恆的主題之一，在詩詞的歷史長河中，曾湧現出了許多驚艷了時光、感動了讀者的登高與悲秋的優秀詩篇。
其中，唐代詩人杜甫的一首《登高》，更是被後世奉為經典，明代學者胡應麟力推此詩為「古今七言律第一」，清代楊倫稱讚此詩「杜集七言律詩第一」。
《登高》這首詩是杜甫在唐代宗大曆二年重陽節寓居夔州時寫的一首詩。
全詩通過詩人登高遠眺所見的秋江景色，將自己的身世之感、憂國之念以及沉重的悲秋之情與蕭瑟秋景有機地融合在一起，傾訴了詩人漂泊不定、老病孤愁的複雜感情，這使得全詩處處展現出一種沉痛而質樸的憂鬱之美，全詩慷慨激昂，動人心弦。杜甫《登高》原詩如下：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
首聯寫景，大意是說：風急天高猿猴啼叫顯得十分悲哀，水清沙白的河洲上有鳥兒在盤旋。這兩句開門見山，渲染出悲涼的氣氛。
這兩句在布局上也堪稱傑作，詩人匠心獨運，詩句自然成對，不僅上下兩句對，而且還有句中自對，如上句中的天對風，高對急；下句中的沙對渚，白對清，讀來富有節奏感與韻律感。
經過詩人的藝術提煉，十四個字，字字精當，無一虛設，遣詞造句的功力達到了巧奪天工的程度：一個「急」，一個「哀」字非常有代入感，能使人的情思在第一時間進入詩人所營造的令人憂傷的情境裡。
詩人圍繞夔州的特定環境，用「風急」二字帶動全聯，一開頭就寫成了傳唱千古的佳句。夔州向以猿多著稱，峽口更以風大聞名，秋日天高氣爽，詩人登上高處，峽中不斷傳來猿的叫聲，這空谷傳響，哀轉久絕的猿聲，聽來令人動容。
詩人藉助猿的哀鳴長嘯呼出心中的悲鬱之情，猿的哀鳴與詩人人生境遇的哀傷相互滲透，可謂是以哀景襯哀情，而愈顯悲涼之氣，儘管如此，詩人心中鬱結的悲情還是難以消除。
接著，詩人將溢滿於胸的、無處排遣的苦悶情緒寄托在飛鳥的意象中。「渚清沙白鳥飛回」這一句描繪的是一幅冷淡慘白的畫面，飛鳥在一片蕭瑟的荒無人煙的沙洲之中飛舞盤旋，而從整幅畫的構造視角來說，這是詩人近距離的視聽感受，也是一幅視野相對狹窄的山水畫卷。
鬱結在詩人心中的悲情是什麼呢？原來寫這首詩時，杜甫寓居夔州，他已經闊別家鄉多年，他此刻回鄉的衝動格外強烈，由於夔州地形的關係，只能走長江水路。當時時令已是重陽，長江進入枯水期，夔州境內瞿塘峽有灩澦堆，枯水期船很難通過。
要回去只能等待來年夏日的豐水期。這樣還要近一年的時間，所以詩人心中十分急切。一想到歸期無望，不禁悲從中來。在這個客居他鄉的重陽節里，詩人萬般無奈之下，選擇登高抒懷。
登高望遠，能使人在天地宇宙的參照下體悟到個體的渺小和生命的短暫，高台之上常表現出大致相同的生命心理狀態：孤獨、寂寞、憂憤、哀怨。
個體生命的有限性、時不待我的緊迫感與人生道路上的種種落魄失意交織在一起，構成了詩人登高時巨大的情感落差和種種悲劇性的情感體驗，詩人於是喟然長嘆乃至愴然淚下。
頷聯承接上句，詩人的哀傷情緒一直在蔓延著。蕭蕭落木，在意象上暗喻落葉歸根，落葉歸根，而詩人卻困躓夔州，徘徊不前，歸家無望，這樣寫既襯託詞人內心的悲情，也是對開篇句中的哀情的補充。
這兩聯集中表現了夔州秋天的典型特徵。詩人仰望天際，只見蕭蕭而下的木葉；詩人俯視晴川，只見滾滾而來的江水。在寫景的同時，詩人也抒發了自己深沉的情懷。
杜甫從大處落筆，不作局部刻畫，使得畫面景象宏大，氣象開闊，詩意也更加形象化，不僅使人聯想到草木零落的景象和長江洶湧澎湃的景象，也無形中傳達出時光流逝，詩人壯志難酬的傷感。
頸聯既點明自然的季節，又點明生命的時序。而且還點明了抒情的方式是登高遣懷。因為詩人在現實的世界中感受不到溫暖，人生多半是離家萬里、客居他鄉，飄零寓居，更何況現在是年已過百，疾病纏身，鄉愁愈加襲人。
秋的蕭瑟與悲涼在詩人目力所及的範圍，甚至在詩人遙想的空間，都透著徹骨的悲涼。詩人將自己的情感體驗和人生際遇融進傷感的詩歌中，所以在前兩聯所描繪的壯闊秋景是詩人心中深沉的悲涼的外化。
雖然悲秋是古代詩人常用的意象，但秋天不一定非要用悲傷來形容，然而在詩人眼中，他滿眼都是蒼茫寥廓的秋景，這讓詩人不由想到自己淪落他鄉、年老多病的處境，故生出無限悲愁之緒。
詩人把久客最易悲秋，多病獨愛登台的感情，概括進詩句中，使人深切地感到了詩人那跳動著的感情脈搏。
詩人的羈旅愁與孤獨感，就像落葉和江水一樣，推排不盡，驅趕不絕，情與景交融相洽。詩到此已給作客思鄉的一般含義，添上久客孤獨的內容，增人悲秋苦病的情思，加進離鄉萬里、人在暮年的感嘆，詩意就更見深沉了。
孤獨的詩人在重陽節登台原本是為了排解佳節思親思鄉的苦痛，但是登高望遠所見之景沒有能夠寬慰詩人那顆苦痛的心靈；相反，這悲涼蕭瑟的秋景和聲聲的猿鳴將詩人的愁推到了極致，正所謂這萬古愁盡在不言之中。
此聯是詩人一生坎坷命運、顛沛流離生活的集中寫照。杜甫從空間、時間兩處著筆，把飄零寓居的羈旅愁思和暮年多病又獨自登台的感情，融入雄渾闊遠的對句之中，可謂情景交融。
尾聯「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」，詩人老態盡顯。詩人一生的困頓潦倒都濃縮在「艱、難、苦、恨」四字中，這四字頓挫起伏，詩人鬱悶的心情，一字一頓地吐出，其苦之狀難以形容。
詩人一人登台，獨自飲濁酒，並無親朋好友相伴，此情此景下，詩人慢慢舉起解愁的酒杯，身體的不適、心情的苦悶、處境的艱難，使得昔日可以借酒消愁的杜甫都難以下咽，一個「新」字突出了此次詩人登台的苦痛。
《登高》一詩圍繞欲回家鄉而不得的悲哀來寫，意象鮮明，構思精巧，情感深沉，既體現了唐詩的氣象，也創造性地將抒寫客愁發揮到極致，是杜甫詩歌藝術性高度的標誌。
全詩以壯闊淒清的秋景開始，最後歸結到人生暮年的詩人形象上，秋景的淒清與人生的悲涼相互呼應，詩人越發顯得衰弱渺小、無依無助，不用「悲」難言其苦狀。
杜甫的《登高》不僅僅是詩人的感傷與抒懷，更是詩人年老體衰，孤苦無依時，他一生的執念與他終生為之追求的「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想破滅時的心聲。這時，體弱多病、風濁殘年的詩人已無力為理想疾呼，只剩在生存邊緣掙扎的悲愴。
寫完這首詩的3年後，一代詩人杜甫帶著無盡的遺憾，在「百年歌自苦，未見有知音」的無盡淒涼中與世長辭。
