2013年5月，廣東省女子監獄，駐獄檢察室，一位中年婦女畢恭畢敬地坐在椅子上，閃爍的眼神，生硬的微笑，難掩緊張和侷促。
如果不是囚服上的名字提醒，很難有人相信她就是原中山市市長李啟紅。
經過一年半的監獄生活，現在的李啟紅寡言、內向。每天6點起床，除開吃飯時間，都在生產線上包裝襪子，晚上8點半點名，10點睡覺。
她小時候編過草帽，包襪子上手很快，效率不比年輕人低。
面對女檢察官，李啟紅眼圈紅了，欲言又止。
檢察官遞過來一杯白開水，李啟紅恭謙地點頭，口中重複「謝謝」。
原來，她要檢舉同室服刑人員長期折磨自己。
一是人身侮辱。
她們每天嘲諷李啟紅「老牛吃身邊嫩草」，情夫成群，甚至連自己的女婿也不放過。
說到這裡，李啟紅嚎啕大哭。
二是非法盤問。
她們認為，李啟紅家族積聚的財富，最低有20個億，這在中山市人盡皆知，最後為何只查出這麼一點？簡直是天壤之別，當中肯定有隱瞞！
這些人便搞出各種花樣，逼李啟紅坦白。
「假的，全是假的！」
李啟紅搖頭冷笑，「我有那麼多錢，還會為了受賄50萬元坐牢嗎？」
她認為，這些人是仇官仇富心理作祟，跟自己過不去。
真相究竟如何？
從編織女工到市長
李啟紅，1954年生，中山縣石岐鎮人，出身貧寒，小學肄業，14歲就到鎮上的藤草工藝廠當學徒，編織草帽。
知情人透露，一名南下幹部到工藝廠考察，看上了她，大力栽培。
16歲，李啟紅一躍成為居委會主任，獨當一面。
據稱，這個小姑娘不算漂亮，但活潑開朗，乖巧懂事，很招人喜歡。
最關鍵的一點，廣東人皮膚偏黑，可李啟紅皮膚白白嫩嫩的，細膩如脂，吹彈可破。
一白能遮三丑。
李啟紅曾在公開場合稱，自己身體很好，領導評價她「就像一匹馬，有用不完的勁」。
她的升遷之路可謂神速，每隔兩三年就提拔一次。
1990年，36歲的李啟紅擔任中山市婦聯副主任，副處級。
此後，李啟紅的仕途仿佛按下了暫停鍵，在婦聯一待就是7年多，紋絲不動。
有人說，她能力一般，連稿子都念不順，經常要秘書寫拼音、使眼色、打手勢提醒。
一旦扔掉講稿，就語無倫次，不知所云。
這一點，是「進步」的硬傷。
1997年，李啟紅再遇貴人，實現「質的飛躍」，一躍成為市委常委、市委組織部部長。
李啟紅說，這是自己人生中最精彩的一筆。
2007年，李啟紅來到了仕途的頂點，但任中山市市長，正廳級。
那幾年，中山市的發展相當不錯。
2009年，她當選「十大明星市長」。
李啟紅開始飄了。
情夫成群
50出頭的她，煥發了女人的第二春，先後與十多名男子保持不正當關係。
這些情夫，多數是年輕帥氣的小鮮肉，讓人瞠目結舌的是，其中一名竟然是她的女婿。
這個「幸運兒」，到底是經過李啟紅「考察」之後當上女婿的，還是當上女婿之後發展成不正當關係的，無人知曉。
李啟紅包養這麼多小鮮肉，開支不菲，錢從哪裡來？
非法斂財
中山市地處珠江出海口，地理位置優越，一直是傳統的富庶之地。
她是本地人，周圍有著千絲萬縷的人情網，更容易牽扯到權錢交易。
而且，她當了3年市長，8年組織部長，手握實權，要撈錢，機會不會少。
李啟紅的家族中，多人從事房地產業，實力雄厚，雄踞一方，這在中山市已是公開的秘密。
雖然她公開表態：「對家人開辦的公司不插手、不幫忙、不指示、不發話」，但這句話沒人相信。
2007年6月，她利用內幕信息，讓丈夫、弟弟、妹妹等人提前買入中山公用科技公司股票，帳面收益高達1983萬餘元。
這就叫「不插手、不幫忙、不指示、不發話」？
身敗名裂
2010年5月30日，李啟紅因嚴重經濟違紀問題被查。
2011年10月27日，該案在廣州中院開庭審理。
李啟紅痛哭懺悔：自己文化低，當時不知道這樣做是違法的，「出事之前，組織上從來沒有找我談過話，哪怕提醒我一句也好。」
最後，她因涉嫌受賄港幣40萬元、人民幣10萬元；犯內線交易、泄露內幕信息罪，非法獲利1983萬元，被判處有期徒刑11年。
這個涉案數字，和傳聞中的20億家族財富，天差地別。
在看守所關押的一年裡，她隱瞞身份，謊稱是上市公司管理人員，無人識破。
但前往女子監獄服刑的第一天，就被同室服刑人員一眼看破，認出真身。
隨後，她們「就把仇官仇富心態一齊發泄在李啟紅身上」。
當李啟紅哭訴遭到各種折磨後，獄方一方面讓她及時調整心態，另一方面也要求同室服刑人員積極配合。
2013年底，李啟紅因服從改造，態度端正，參加腰鼓隊等活動，被減刑一年三個月。
2020年初，刑滿釋放。
李啟紅重獲自由後，如何面對女兒，仍是一道坎。
